一
，外祖母远自三千里外，对于小孩子似乎是无望，把许多小孩子的衣帽玩具装满一箱寄来。同时为这作母亲的女儿写了长长的信，信上充满了这老人家自觉的幸福，
一
“在他们间居然有了，放到白色藤制小卧车中，如何做梦梦到这小孩子的长大成人，当孩子出世以后，如何…凡是可以使老年人高兴的一切全写到了。
孩子满了周岁，托了来京的便人，忽然使一个人作了外祖母，这作外祖母的心情忽然增了若干孩气是当然了。
来信的时节，正是母亲把孩子换了白色的干净衣服，说如何把寄去的相ๅ，是曾那ว样用着稍稍奇怪的意义。草草读完信的母亲，把箱开了，一件件取出那些小孩子的东西来，小鞋小帽皮球口琴喇叭裤褂，…一面向小孩子逗着，把每一件东西都给放在小孩子手上，一刻又取去丢到เ一旁，一面又向站在身旁的王妈笑，奇怪乡下的老太，亏她想得到会这样那样塞了这一箱子。
“看，小菩萨也拿来了！”说时她把一个ฐ泥佛拿在手上。
“这是送我的，我小时候就只想得这样一个ฐ泥佛玩。做梦也这样打算，到大王寺偷他一个来放到เ枕头下当宝物。瞧，老太不知到เ什么地方得到เ这东西。上面有字，是庙里来的，真好笑！”
她把那ว小泥佛给孩子，孩子不知道这东西用处，就放到口边去。她又把它从孩子手中抢回。“嗨，这是糖吗？这也吃得吗？应当归我，宝宝，你只能玩糖做的菩萨。王妈，把这个ฐ放到เ我镜台上去。你瞧，这个手工，不平常，你小心莫掉到地下！”她谨谨慎慎的把泥佛交给了妈子，第二次拣出了一个ฐ球，放到孩子手上“宝宝，你吃得下这个就吃。”
把每一件东西取出，她总用那ว又惊讶又欢喜的口吻，或者说“这外祖母才好笑！”
或者说“这也拿来！”或者说“全是送我的，宝宝没有分！”
本来已经二十六岁的母亲，到这时只象十八岁的姑娘。远地的来信同东西，把外祖母一方面做母亲的爱全带来，使孩子的母亲也成为ฦ大孩子了。
听到外面卖花的喊花，她想起应当去公园，太晏了，太阳会大，所以才胡乱ກ的把箱子中物件放下，推了小孩的车离了家。
到เ了公园树荫下，她望到孩子的脸，目光不忍一刻离开。
孩子一岁了，肥壮，干净，活泼，白的小脚๐板使做母亲的只想放到เ嘴边，全身都有一种香甜气息。
孩子还会咧了小小的口作笑样子，还会喊妈妈爸爸，在世界ศ上他有他的地位，在母亲的心中地位更看不出他的渺校公园中ณ这几日来因为天气太热，树木都象很疲倦，园中ณ每早ຉ都有小工拿了水龙头各处洒水。望到这些洒水人做事情形，在平时，她总想起一件可笑的事，就是小时候看求雨的人扛着草扎的龙，到人家门前，各人把满瓢的水向头上浇去的情形。她为ฦ什么只想到这件事，那是奇怪的很，因为这草龙，这满瓢的水，同自己้有着大的关系在，而孩子，也有分。
不过过去的事如过去的春天，只要一成了过去，仿佛所余就只是一个梦了，所以纵孩子还在身边，孩子的小小的脸貌和那种顾盼神气，都可以使母亲想起一些应当流泪的故事。但因为目前生活的平静，心情成为纯然母性的心情，不能ม把另一时的事扰乱自己้目下的心，见到เ水龙想起其余的一切，她也只当成一个可笑的联想了。
今天仍然见到小工在那坪里作事，水从龙头喷出，在朝日下成虹彩。水中ณ有虹彩在，外祖母的信，在后面，似乎还赞美了孩子的像相。“水中有虹”这样想，她有点不自在了。
信就在袋中，她把它取出重新来看。
来信说：他们说孩子叫奇生，是谁取的？他们说孩子象妈，不象父亲。孩子都说长得太好，我听到这话有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相给人看的缘故，才会听到这样多赞美。我为他到万佛林许得有愿。我为他算命，据说比他父亲还聪明。
信上完全说孩子，也完全好象只有孩子口中才说得出的话，看到后来这母亲忽然站起来想避开孩子，有到另一个无人地方แ哭一次的需要了。她用两ä只手把一叠信纸扭成一根绳，走到เ离开小孩有一丈以外地方去，望着天上的白云，颜色沮败，如害了玻云在蓝天作衬的空中缓缓的飞。
缓缓移动的云象是非常蕴借的用那飘逸的姿态，说明自己是无事不知，只不开口。
聪明的人既能ม仰目欣赏，当能ม追忆过去任何时天上的云所看到เ地下的事。
这母亲感到了孤独了。她需要援助，但越更怕望那ว小孩所在的一方。
她想：这奇怪，忽然有这样心情。
她想：自己真是可怜的人，生到这世界ศ上。
她想：这一年来是为小孩子而活；这时，为自己，所以，重新来作呆子，不快活了。
虽然怎样自己解释，用各样辩解对自己้加以饶恕，用好的未来原谅了自己不愉快的过去，仍然是为一些东西咬在心上不放，有一种说不分明的苦痛纠缠。她为了设法保持自己前一时的那样心上和平，就仍然鼓了勇气走到孩子车边来逗孩子。
孩子见了母亲就笑。母亲也勉强笑。
低头看孩子的笑，在这天真纯洁的生命上，反映出的是母亲的蕴借于心中ณ深处的罪孽的自责。
她不能ม不想一些与小孩子有关的事情。
“孩子不象爸，象妈。”
她记着在糊涂ิ情形中的外祖母这话，再去详细望孩子，她望得出许多地方孩子是既不象妈也不象爸的有另一种风度存在的。鼻子，耳，长的眼，向上略竖的眉，以及笑时口角的带媚的垂线，全是那个人。这母亲，两年前，就因为ฦ这种笑，使自己冒了一种险，勇敢的作了一些自己在另一时想来也颇吃惊的事。命运的作弄成为人们追悔的根由，一时稍稍任性，一切的事一眨眼又成为ฦ过去，不能稍稍凝固，逝去了。人事随时间逝去，仍然凝固下来仿佛作成了生命上一种嘲弄表记的就是这孩子。但直到如今，情形是就是那名义แ上作父亲的人，也似乎ๆ毫不对于他自己地位加以疑惑，因而感到苦闷的。
正因为ฦ外祖母，父亲，以至于熟人，都有这信任，没有人愿意对他自己้亲权加以一分疑惑，所以母亲才能看到这孩子长大。孩子如今是出了世的第一周年，孩子的来由á，是两ä年前的事了。
事虽是两年前事，但她想来又象是许久ื许久以前的事了。
若非今天孩子的外祖母的来信，虽是纵把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因缘的。
她想起她的秘密，重新า温习当时的任性的行为，对于孩子，就生了另外一种怜悯，极温柔的把孩子抱到怀中，把小手
在自己的嘴边。坐到树荫木椅上了。
一
朵白云在头上过去。母亲指云给小孩看。
“宝宝，这是云。”
孩子就说“云”
“云是宝宝的爸爸。”
小孩子就又说“爸爸”
“云是爸爸。”
“云——爸爸。”
一
个名字叫做云的青年在母亲印象中涌起，母亲独自作着无望无助的微笑。
她笑了，她心中，为ฦ自己้这微笑感到严肃，她第二次还是微笑。
二
到เ了十二点钟็，那“父亲”从一个信托公司回到เ家中ณ来吃午饭了。母亲同孩子是早已转家了的。母亲仍然在孩子身边，清理外祖母为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，还想要葫芦。这孩子性情有一种遗传——不知节制的贪多。