返回

宠儿

关灯
护眼
第 7 部分阅读(1 / 3)
我现在知,露。而你又并不需。女主人公将表现对。我是在找这个我能ม待的地方。”

历史中ณ的马格丽特·加纳,跟你觉得受的伤害差不多。却令个小说,太太。”

“我会告诉你。我当然会告诉你。

“你可以走了。这样才能将她的历史与关&#,他想,耶稣瞧着你呢。“你必须认为ฦ他还活着。”

“我对她的做法真感到เ吃惊,”

“没有。给我的发挥留下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法,探索在历史语境中真实的潜台词,但又不是严格意义上的史实,”搅||乳຃|机的事1除外。”

“这个ฐ地方แ;承担选择杀婴的后果;声明自己对自由的认识。奴隶制强大无比,黑人在其中无路可走。邀请读者和我自己起进入这排斥ม的情境被隐藏,又未完全隐藏;被故意掩埋,但又没有被遗忘,就是在高声说话的鬼魂盘踞的墓地里搭顶帐篷。

“不是我干的。”

“你跟我说过你爱她。”

“是我治好的,不是吗?不是我把她的脖子治好的吗?”

“那是后来。在你掐了她脖子之后。”

“我吻了她的脖ๆ子。我没掐。是铁圈掐的。”

“我看见你了。”丹芙抓住宠儿的胳膊。

“当心,姑娘。”宠儿说着,抽出胳膊,沿着在树林侧歌唱的小溪竭尽全力地奔跑。

丹芙独自人留在那ว里,心中纳罕,自己是否的确误会了。她和宠儿当时站在树林中交头接耳,而塞丝坐在石头上。丹芙知道“林间空地”曾是贝比·萨格斯布道的地方,不过那时候她还是个婴儿。她从不记得自己后来到เ过那ว里。12๐4号和它后面的田野是她了解和需要的全部世界。

从前有过段时间,她了解得更多,也更愿意了解。她曾经沿着小径走向另座真实的房子。曾经在窗下偷听。她独自干过四回———偷偷离开124๒号,在午后,当她妈妈和奶奶放松了警惕,家务活已经干完,而晚饭又没开始;充分利ำ用与晚上的职责换档的小时空闲。丹ล芙曾经溜号去找那座其他孩子能ม去而她却不能去的房子。她找到เ的时候,胆小得不敢到前๩门去,只好扒着窗户往里偷看。琼斯女士端坐在直背椅上;几个孩子盘腿坐在她面前的地板上。琼斯ั女士拿着本书。孩子们拿着石板。琼斯女士在说着什么,可是声音太小了,丹芙什么เ也听不见。孩子们跟着她说。丹ล芙去看了四次。第五次,琼斯女士抓住了她,说:“从前门进来,丹芙小姐。这可不是儿戏。”

于是她有几乎整整年时间可以和同学们相伴,和他们起学习๤拼写和算术。她那时七岁,那些下午的两ä个钟头直为她所珍视。尤其可贵的是,她做下这件事全靠自己,还因为让妈妈和哥哥们喜出望外而喜出望外。每月收费五分钱,琼斯女士做了白人们认为即便合法也๣毫无必要的事情:让她的小客厅里挤满那ว些有时间也有兴趣读书的黑孩子。带给琼斯女士的五分钱系在手绢里,拴在腰带上,这让丹芙热血。她学着尽量老练地使用粉笔,以免发出尖声;欣赏大写的小写的自己้名字里字母的美,还有琼斯ั女士用作课本的圣经里深切哀怆的句子。丹ล芙每天早上温习๤功课,每天下午去显身手。她是这样快乐่,都不知道自己在被同学们回避着———他们找借口改变步调,不跟她走到起。是内尔森·洛德———那个ฐ跟她样聪明的男孩———终止了这切;他问起了关于她妈妈的问题๤,使得粉笔小写和那些下午包含的其余内容变得永远不可企及。他问问题的时候,她本该笑置之,或者把他推个ฐ跟头,可是他的脸上和声音里都没有恶意,只有好奇。然而他提问时在她心里跳将起来的东西,事实上蛰伏已๐久了。

电子书分享平台

宠儿97๕

她再也๣没有回去。第二天她没去上学,塞丝问她为什么。丹芙没有回答。她害怕得不敢找她的哥哥或是别ี的什么人去问内尔森·洛德的问题๤,因为ฦ关于她妈妈的某种古怪而可怕的感觉,正在那从她心里跳将起来的东西周围聚集。后来,贝比·萨格斯去世后,她已๐不再奇怪,霍华德和巴格勒为什么เ要出走。她不同意塞丝的解释,说什么เ是因为鬼才离开的。如果真是这样,他们为什么耽搁这么เ久呢?他们同它起生活的时间跟她样长。但是,如果内尔森·洛德说得对———那就怪不得他们要那么闷闷不乐,尽可能远地离开家了。

与此同时,丹ล芙开始专心致志地对付那ว个小鬼魂,于是,有关塞丝的不可开交的噩梦获得了解脱。在内尔森·洛德提问以前,她很少对它的胡闹感兴趣。既然她妈妈和奶奶对鬼魂的出没表现得相当耐心,她便对它漠不关心了。后来,它开始惹恼她,用恶作剧ຕ搞得她疲惫不堪。那正是她走出门跟着孩子们去琼斯女士的家庭学校上学的时候。于是,她所有的愤怒爱和恐惧都系于小鬼魂身,她对此完全不知如何是好。甚至当她真的鼓起勇气去问内尔森·洛德问过的问题๤时,她也听不见塞丝的回答,听不见贝比·萨格斯的回答,听不见此后的任何句话。整整两年时间,她直在种坚实得无法穿透的寂静之中ณ度过,但她的眼睛却因而得到了种她自己都不敢置信的力量。比如,她看得见只蹲在头顶上六十英尺高树枝上的麻雀的两个黑鼻孔。她有整整两年什么都听不见;然后,就突然听见了近处爬楼梯的轰响。贝比·萨格斯以为是“来,小鬼”走进了它从来不去的地方。塞丝以为是儿子玩的印第安橡皮球滚下了楼梯。

“是那该死的狗发昏了吗?”贝比·萨格斯嚷道。

“它在门廊呢,”塞丝道,“不信你自己้去看。”

“那ว我听到เ的是什么呀?”

塞丝砰地盖上炉盖。“巴๒格勒!巴๒格勒!我跟你们俩都说过,不许在这儿玩球。”她看了看白楼梯,见丹ล芙站在顶层。

“她在学着爬楼梯。”

“什么เ?”开炉盖用的垫布在塞丝手里攥成团。

“那ว个小孩,”丹芙说,“你没听见她在爬吗?”

首先跳出的是这样个问题:到底是丹ล芙真的听见了什么动静,还是那个“都会爬了?”的小女儿仍旧在这里肆虐,变本加厉?

丹芙的听觉被声她不忍听到的回答切断,又被她死去的姐姐试图爬楼ä梯的响动接上,它的恢复标志着124号里面的人们命运的又次转折。从那ว时起,鬼魂的出没就充满了恶意。不再是叹息和意外事故了,而是变成了直截了当和蓄意为之的摧残。巴๒格勒和霍华德对于跟女人们起住在房子里感到เ怒不可遏,如果不去城里干送水和喂牲口的临时工ื作,他们便时时刻刻๑都闷闷不乐่地怪罪她们。直到เ最后,这恶意变成了过分的个人攻击,把他们两个ฐ统统赶走。贝比·萨格斯ั累了,在床上长卧不起,直到她那伟大而苍老的心停止跳动。除了不定期的对色彩的要求,她实际上语不发———直到她生命中最后天的那个下午,她下了床,慢悠悠地颠到起居室门口,向塞丝和丹芙宣告她从六十年奴隶生涯๹和十年自由人的日子中学到เ的课:这世界上除了白人没有别的不幸。“他们不懂得适可而止。”她说道,然后就离开她们,回到เ床上,拉上被子,让她们永远地记住那个思想。

此后不久,塞丝和丹ล芙试图召唤那个小鬼魂,跟它论理,可是毫无结果。结果来了个ฐ男人,保罗·,将它吼走打跑,再自己取代它的位置。无论有没有狂欢节那回事,丹芙都更愿意接受那个满腔怒火的婴儿,而不是他。保罗·搬来后最初的那些日຅子,丹芙尽可能久地待在她的那间祖母绿密室里,像山样孤独,也๣几乎样庞大;她常想,谁都有个ฐ伴儿,单单她没有,连让个ฐ鬼跟她做伴都不行。所以,当她看见那条黑裙子和下面的两只没系好鞋带的鞋子时,她浑身发抖,暗自谢天谢地。无຀论宠儿有怎样的威力,无຀论她怎样发威,宠儿总是她的。想到เ宠儿对塞丝的计划的危害性,丹芙警惕起来,但又觉得无力阻挠;她太渴望去爱别人了。在“林间空地”目睹的幕令她羞辱,因为在塞丝和宠儿之ใ间作选择并不存在矛盾。

她离开她的绿色灌木小屋,朝着小溪走去,不禁心想,如果宠儿真的决定掐死她的妈妈,那ว该怎么เ办。她会任其发生吗?谋杀,内尔森·洛德说过的。“你妈妈不是因为谋杀给关起来了吗?她进去的时候你没跟着吗?”

是那ว第二个ฐ问题,使得她过了那ว么长时间才去找塞丝问第个问题。那跳将起来的东西,曾经在这样个ฐ地方被卷了起来:片漆黑,有块石头,还有某种能ม自己动弹的东西。她还没听到回答,耳朵就聋了;同那些盛开着追随阳光当阳光离去时又紧紧关闭自己的小茉莉花样,丹ล芙直守候着那个婴儿,对旁的切事物都不管不顾。直到เ保罗·到来。不过,他造成的破坏因为宠儿奇迹般的复活而自动失效了。

就在前面,在小溪边,丹芙能看见她的剪影:她赤脚立在水中,黑裙子提到腿肚上,美丽的头全神๰贯注地低垂着。

丹芙眨落新鲜的眼泪,靠近她———渴盼着句话,个宽恕的信号。

宠儿9๗8

丹芙脱๳下鞋子,在她身旁้将双脚踏入水中。过了会儿,她才把目光从宠儿奇妙的头上移开,去看她正在盯着什么看。

只乌龟沿着河岸徐行,拐了个弯,爬向干燥的地面。身后不远处是另只,头朝着同个方向。四只盘子各就各位,安置在只踟蹰不前的碗钵下面。从雌龟身后的草丛里,那只雄龟飞快地爬出来,飞快地骑在她的背上。他勇不可挡———就在她的肩膀旁,他把脚埋进土里。脖子纠缠起来———她的往上伸,他的朝下弯,他们相亲的头拍打,拍打,拍打。她焦渴的脖颈抬得比什么เ都高,宛如根手指,伸向他的脖颈,冒着伸出碗钵๩外面的切危险,只是为了触到他的脸。沉甸è甸的甲壳彼此撞击,抗议并嘲笑着他们那游离出来相亲的头。

宠儿撂下裙褶。裙子在她周围展开。裙摆浸ฤ在河水中ณ,颜色暗了下来。

宠儿1้01

在“先生”的视线达不到เ的地方,谢天谢地,远离了公鸡们那微笑着的首领ๆ,保罗·开始颤抖。不是突然开始的,也๣不是可以轻易觉察出来的。当他的脖ๆ子被绳子拴在马车轴上,而他在绳子允许的范围内尽可能ม地扭过头希望最后看眼“兄弟”的时候,还有后来,当他们把镣铐ຖ铐上他的脚踝和手腕的时候,都根本没有颤๶抖的明显迹象。就是十八天以后,当他看见壕沟的时候,也仍然没有任何迹象。那ว是道千英尺长的泥土沟———有五英尺深五英尺宽,正好放进那些木头匣子。匣子有道栅栏门,可以用绞索提起,好像打开个ฐ笼子,打开后就能看见三面墙和个用废木材和红土做成的屋顶。他头顶上有两英尺空间,面前有三英尺敞开的壕沟,供所有爬行的和疾走的东西来与他分享这个叫做住处的坟坑。这样的坟坑另外还有四十五个。他被送到那里是因为ฦ他企图杀死“学校老师”把他卖给的那个ฐ男ç人,“白兰地酒”。本来,“白兰地酒”正领ๆ着他和其他十个奴隶组成的队人,穿过肯塔基前往弗吉尼亚。他搞不清楚究竟是什么促使他去以身试法———除了因为ฦ黑尔西克索保罗·保罗·和“先生”。可是等他意识到เ的时候,颤抖已经固定不去了。

然而始终没有别的人知道,因为它发自内部。是种颤动,先是在胸口,再传递到肩胛。感觉起来像涟๣漪样———开始时柔和,然后就转为ฦ猛烈。似乎ๆ他们越将他领往南方,他的像冰封的池塘样冻结了二十年的血液就越开始融化,裂成碎块,而旦融化了,就只能打着旋儿飞转,此外别无选择。有时候颤๶抖是在他的腿里。然后再次传到他的脊椎底部ຖ。等他们将他从大车上解下来,他看到眼前这个野草咝咝作响的世界,除了狗群和两间小木屋以外无所有,这时,愤怒的血液已๐经激得他前后摇晃。可是没有人能ม看出来。那天晚上,他伸出手来戴手铐ຖ,手腕很稳健;他们往他脚๐镣上拴铁链时,他那支撑身体的双腿也同样稳健。可是当他们把他塞进匣子放下笼门的时候,他的手再也不听话了。它们自己้活动起来。什么都无法止住它们,或者吸引它们的注意力。它们拒绝握着他的撒尿,或者拿着勺子舀勺利马豆送进嘴里。直到เ黎明来临,该去抡大锤时,它们才奇迹般地驯服了。

声枪响,四十六个ฐ男ç人齐醒来。所有四十六个。三个白人沿沟走过,把接把地打开门锁。没人迈出步。等到最后把锁打开,三个人返回来提起栅栏,扇接扇。然后黑人们鱼贯而出———那ว些起码在里面待上过天的,动作很利索,不会被枪托捣中ณ;若是新来乍ๅ到,比如保罗·,则不免挨上枪托,才会麻利些。当四十六人全部在沟里站成列时,另声枪响命令他们爬出来,爬到头顶的地面上,于是千英尺长的佐治亚最好的手工锁链抻开来。每个人都弯腰等着。头个拾起锁链的头,穿进脚๐镣上的铁ກ环。然后他站起身来,拖了几步,把链子递给下个ฐ犯人,那个ฐ人就照他的样子做。等到链子直传到头,每个人都站到了别人的位置上,这列男人就掉转头,面向他们刚刚爬出的匣子。没有个人对另个说话。至少不用语言。要想说什么得用眼睛:“今儿早上帮我把,糟透了”;“我活着”;“新า来的”;“别急,现在别急”。

锁链全部上好,他们跪下来。露水这时候多半已经变成了雾气,有时还很重。如果狗很安静,只是呼吸,你还能听见鸽子的声响。他们跪在雾里,等待着个两个或者三个ฐ看守异想天开的折磨。也许他们三个都喜欢心血来潮。或者针对某个ฐ特定的犯人,或者不针对任何人———或者针对所有人。

“早餐?想吃早餐吗,黑鬼?”

“是,先生。”

“饿了,黑鬼?”

“是,先生。”

“去你妈的吧。”

偶尔,个跪着的男人也许会选择脑แ袋上挨枪子儿,作为带着点包皮去见耶稣的代价。保罗·当时还不知道那个ฐ1。当看守站在他右边雾中跪着的那个男ç人面前时,他正在端详自己้不住痉挛的手,边闻着看守的气味,边听着看守酷似鸽子的沉闷的咕哝声。保罗·断定下个ฐ是自己了,便干呕起来———实际上什么也没吐出来。个ฐ眼尖的看守举起枪死命去捣他的肩膀,那个动手的看守决定暂时跳过这个新า来的,以免裤ไ子和鞋被黑鬼呕出的东西弄脏。

“嗨———!”

这是除了“是,先生”之ใ外,其中ณ个黑人每天早晨允许发出的第声呼喊,因为在锁链上领头,他才有了这切权力。“嗨———!”保罗·始终搞不明白,他怎么知道什么时候喊出那ว声悲悯。他们叫他“嗨师๲傅”。保罗·起先以为是看守告诉他什么时候发出信号,让犯人们爬起来跟着手工镣铐的音乐跳两步舞的。后来他才纳闷起来。他至今依然相信,黎明的“嗨———!ำ”和傍晚的“呼———!”是“嗨师๲傅”主动承担的责任,因为ฦ只有他个ฐ人知道多少是足够,多少是过分,何时事情了结,何时时机已๐到เ。

书签 上一章 目录 下一章 书架s