，牧师冷不防听到哗啦一响。忙里偷闲打个盹儿，大伯教他拉丁文和数学，直奔餐室。星期一、二、三，周围是一大堆砖头。吃烤牛肉、牛肉丝、剁牛，哪知底部出了点毛病，结果整个ฐ建筑物哗啦一下子塌倒了，成为一堆废墟。
就在这时，规定是菲利普做功课的时间&#x。凯里先生躺在客厅的长沙发上，他掀掉盖在脸上的。
下午一时吃午饭。菲利普坐在桌旁，他刚才搭了座巍峨的城堡；星期四、五、六，吃羊肉。星期天享用一只自家饲养的鸡。每天下午，凯里太太回自己房里休息去了。从沙发上一跃而&，其实他大伯自己对这两门学问一窍不通。伯母教他法文和钢琴，而她对法文也几乎是一无所知。不过钢琴倒还会弹两下，能为自己伴奏几首老掉了牙的歌子，这些歌她已๐唱了三十年。威廉大伯常常对菲利普说，在他还是副牧师的时候，他太太有十二首歌烂熟ງ于心，不论什么เ时候请她表演，她都能即席唱它几首。就是现在，牧师公馆举行茶会的时候，她还不时露这么一手。牧师不愿邀请太多的人，有幸出席茶会的不外乎那么几位：副牧师、格雷夫斯ั兄妹、威格拉姆医生夫妇。用过茶点之后，格雷夫斯小姐演奏一两首门德尔松的《无言歌》，而凯里太太就演唱一首《当燕子飞回家的时候》或者《跑呀，跑呀，我的小马孔
一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早晨来看她，似乎也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到เ自己้于然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨大的恐惧攫住心头：她原以为ฦ要不了两个星期，病体就会复原的，现在看来要水远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么เ能指望他将来不把自己忘掉呢？想到他日后长大成人会将自己忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质赢弱，又有残疾，又因为他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照ั，而结婚到现在一晃已有十载。她要让儿子知道自己้临终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己要起床，那么เ侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚底又产生一种刺痛的感觉，甚至连脚๐都没法放到地上。她咬紧牙挺着。她不习惯自己้梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么เ也梳不成侍女给自己梳理的那ว种发式。那ว一头金黄色的秀发，既柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼ึ服紧身胸ถ衣。胸ถ衣是用白锦缎做成的，这种料于在当时很时髦。她照ั照镜子，瞧见自己脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那ว美丽ษ的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾影自怜的当口，她已๐感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那是亨利ำ前一年圣诞节送给她的，当时她颇็为这件礼物自豪，感到无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧ຕ跳不已。她顺顺当当出了屋子，叫了辆车去照ั相馆。凯里太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己้拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所，想到自己竟要死在那里面，真可怕。
"๙走了这么เ一程，脚疼不疼，菲利ำ普？"她问孩子。
&ุquot;你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。"
这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶ะ系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个ฐ问题，结果压根儿没提，这一来，她预先准备好的回答也就无从出口了。
"๙怎么啦？&ุquot;๙医生说，"你累了。&ุquot;๙
凯里太太随手把菲利普的座椅拖到餐桌旁้（他们已๐特地为菲利普备置了一张高脚座椅），并且把祈祷书放在他面前。
";魔鬼会差使游手好闲之徒干坏事的，&ุquot;凯里先生说。
他给火炉加了点煤，待会儿进来用茶点时炉火就会烧得旺旺的。凯用先生走进客厅，松开衣领，把靠垫摆摆正，然后舒舒坦坦地在沙发上躺下。凯里太太想到เ客厅里冷丝丝的，便从门厅那儿拿了条旅行毛毯来，给他盖在腿上，并将双脚裹了个严å实。她本来还想把百叶窗放下，免得日光刺眼，后来看到他已๐经把百叶窗关严了，便踏着脚๐走出客厅。牧师今天心神安宁，不到เ十分钟็就已堕入梦乡，还轻轻地打起呼噜来。
那天是主ว显节后的第六个星期天，指定这天念的祈祷文一开头是这么เ写的：&ุquot;๙主啊，圣子已显明他可以破除魔鬼的妖术，从而使我们成为上帝之ใ子，成为ฦ永生的后嗣。&ุquot;๙菲利ำ普一口气读完祈祷ຕ文，却不知所云。他开始高声诵读，里面有好多不认得的词儿，句子结构又是那ว么古怪。菲利普念来念去，至多也只记得住两ä行。他老是心不在焉：屋子四周沿墙种着许多果树，一根细长的垂枝不时曳打着窗子玻璃；羊群在花园那边的田野里木然地啃嚼着青草。菲利普的脑แ袋瓜里似乎结满了疙瘩。突然一阵恐惧袭上心头：要是到用茶点时还背不出来怎么办？他又继续叽里咕噜念起来，念得很快，他不再试着去理解内容，而是像鹦鹉学舌那样硬把这些句于往自己脑แ袋里塞。
那天下午，凯里太太却翻来覆去睡不着，捱到四点钟光景，她毫无睡意，索ิ性起床走下楼ä来。她想先听菲利ำ普背一遍祈祷文，免得在背给大伯听时出什么差错，这样他大伯就会感到满意，明白这孩子的心地还是纯正的。但是凯里太太来到เ餐室门口正待进去的时候，忽然听见一个意想不到的声音，使她倏地收住脚步。她心头猛地一跳。她转过身，蹑手蹑脚出了正门，沿着屋子绕到餐室窗下，小心翼翼地探头朝屋里张望。菲利普仍坐在她端给他的那张椅子里，但是身子却趴在桌子上，小脑瓜埋在手臂里，正悲痛欲绝地低声啜泣着。凯里太太还看到他的肩膀在一扇一扇上下抽搐。这一下可把她给吓坏了。过去她一直有这样的印象，似乎这孩子颇能ม自制，从未见他哭过鼻子。凯里太太恍然省悟，孩子的故作镇静原来是某种本能反应，认为在人前流露感情是丢â脸的事儿：他常常躲在人背后偷偷哭泣呢！
凯里太太一口气冲进客厅，她丈夫向来讨厌别人突然把他从睡梦中ณ叫醒，这时她也顾不得了。
"๙威廉，威廉，"她说，"๙那孩子哭得好伤心哩。"๙
凯里先生坐起身子，把裹在腿上的毯子掀掉。
"哭的什么事？"๙
"我不知道…噢，威แ廉，我们可不能让孩子受委屈呀。你说这是不是该怪我们？我们要是自己้有孩子，就知道该怎么办了。&ุquot;
凯里先生惶惑不解地望着凯里太太。遇到这种事，他特别感到เ束手无策。
"不见得是因为我叫他背祈祷ຕ文他才哭鼻子的吧。一共还不满十行呢。"
"还是让我去拿几本图画书给他看看，你说呢，威廉？我们有几本关于圣地的图画书。这么做不会有什么เ不妥吧。"
&ุquot;๙好吧，我没意见。"
凯里太太进了书房。搜集图书是凯里先生唯一热中ณ的俗事，他每回上坎特伯雷总要在旧ງ书店泡上一两个钟็头，而且还带回来四五卷发霉的旧书。他从不去读它们，因为读书恰情的习惯他早就给丢了，不过他有时还是喜欢翻翻，假如书里有插图的话，就看看那些插图。他还喜欢修补旧ງ书的封皮。他吧望天下雨，因为逢到这种天气，他可以心安理得地呆在家里，用胶水锅调点蛋白，花一个下午的时间，修补几册四开本旧ງ书的俄罗斯ั皮革封面。他收藏了好多册古旧游记，里面还有钢板雕刻๑画的插页；凯里太太一下子就找出两本介绍圣地吧勒斯ั坦的书。她走到餐室门口，故意咳嗽ณ一声，好让菲利普有时间镇定下来。她想，菲利普如果在偷偷掉眼泪的当口被自己撞上了，一定会觉得丢脸的。接着，她又喀哒喀哒地转动门把。她走进餐室时，看见菲利ำ普装出一副聚精会神看祈祷书的样子。他用手遮住眼睛，生怕让凯里太太发觉自己刚才在掉眼泪。
"祈祷ຕ文背出来了吗？";她问。
他没有马上回答；她觉察得出孩子是生怕自己的嗓音露了馅。她感到这局面尴尬得出奇。
";我背不出来，&ุquot;๙他喘了一口粗气，总算迸出了一句。
&ุquot;噢，没关系，";她说。"๙你不用背了。我给你拿来了几本图画ฑ书。来，坐到我膝头上来，我们一块儿看吧。"
菲利ำ普一骨碌翻下椅于，一瘸一拐地朝她走来。他低头望着地板，有意不让凯里太太看到自己้的眼睛。她一把将他搂住。
"๙瞧，这儿就是耶稣基督的诞生地。"
她指给他看的是座东方风味的城池，城内平顶、圆顶建筑物和寺院尖塔交相错落。画ฑ面的前景是一排棕桐树，两个阿拉伯人和几只骆驼正在树下歇脚。菲利普用手在画面上抹来抹去，似乎ๆ是想摸到那ว些房屋建筑和流浪汉身上的宽松衣衫。
&ุquot;๙念念这上面写了些什么เ，"他请求说。
凯里太太用平静的声调，念了那另外一页上的文字记叙。那是三十年代某个东方旅๓行家写的一段富有浪漫色彩的游记，词藻也许过于华丽了些，但文笔优美动人，感情充沛，而对于继拜伦和夏多勃里昂之后的那一代人来说，东方世界正是焕发着这种感情色彩展现在他们面前的。过了一会儿，菲利普打断了凯里太太的朗读。
"๙再给我看张别ี的图画。&ุquot;๙
这时，玛丽·安走了进来，凯里太太站起身来帮她铺台布，菲利ำ普捧着书，忙不迭把书里所有插图一张张翻看过去。他伯母费了好大一番口舌，才哄住他放下书本来用茶点。他已๐把刚才背祈่祷文时的极度苦恼丢诸脑后，忘了刚才还在哭鼻子流眼泪哩。次日，天下起雨来，他又提出要看那ว本书。凯里太太满心欢喜地拿给了他。凯里太太曾同丈夫谈起过孩子的前途，发觉他俩都希望孩子将来能领ๆ圣职，当个牧师；现在，菲利普对这本描述圣子显身之地的书表现出异乎寻常的兴趣，这无疑是个好兆头哟。看来这孩子的心灵，天生是同神圣的事物息息相通的。而隔了一两天，他又提出要看别的书。凯里先生把他领到书房里，给他看一排书架，那上面放着他收藏的一些有插图的书卷，并为他挑选了一本介绍罗马的书。菲利普遍不及待地接了过去。书中的插图把他引进一片新的乐境。为了搞清图画ฑ的内容，他试着去念每幅版画ฑ前后页ษ的文字叙述；不久，玩具再也弓坏起他的兴趣了。
之ใ后，只要身旁没有人，他就把书拿出来自念自看；也许是因为ฦ最初给他留下深刻๑印象的是座东方แ城市，所以他特别偏爱那些描述地中海东部国家和岛屿的书籍。他一看到画有清真寺和富丽堂皇的宫殿的图片时，心儿就兴奋得怦怦直跳；在一本关于康斯坦丁堡的书里，有一幅题为ฦ";千柱厅"๙的插图，特别使他浮想联翩。画ฑ的是拜占庭的一个人工湖，经过人n］的想象加工，它成了一个神奇虚幻、浩é瀚无际的魔湖。菲利普读了插图的说明：在这人工ื湖的入口处，总是停泊着一叶轻舟，专门引诱那些处事轻率的莽汉，而凡是冒险闯入这片神秘深渊的游人，没有一个能ม生还。菲利普真想知道，那ว一叶轻舟究竟是在那ว一道道柱廊里永远穿行转悠着呢，还是最终抵达了某座奇异的大厦。
一天，菲利普意外地交上了好运，偶然翻到一本莱恩翻译的个一千零一夜》。他一翻开书就被书中的插图吸引住了，接着开始细读起来。一上来先读了那几篇述及巫术的故事，然后又陆续读了其他各篇；他喜欢的几篇，则是爱不释手，读了又读。他完全沉浸在这些故事里面，把周围的一切全忘了。吃饭时，总得让人唤上两三遍才珊珊而来。不知不觉间，菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——一披览群书的习惯；他自己并没意识到，这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所；他也没意识到เ，他正在为ฦ自己臆造出一个虚无缥缈的幻境，转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。没多久ื，他开始阅读起其他书籍来。他的智力过早地成熟了。大伯和伯母见到孩子既ຂ不发愁也不吵闹，整个身心沉浸ฤ在书海之中，也就不再在他身上劳神了。凯里先生的藏书多得连他自己也搞不清；他自己并没认真读过几本，对那些因贪其便宜而陆陆续续买回来的零星旧书，心里也没有个底。在一大堆讲道集、游记、圣人长老传记、宗教史话等书价里面，也混杂了一些旧ງ，而这些旧小说终于也让菲利普发现了。他根据书名把它们挑了出来。第一本念的是烂开夏女巫》，接着读了《令人钦羡的克里奇顿ู》，以后又陆续读了好多别的小说。每当他翻开一本书，看到书里关于两ä个孤独游子在悬崖峭壁上策马行进的描写时，他总联想到自己是安然无险的。
春去夏来。一位老水手出身的花匠，给菲利普做了一张吊床，挂在垂柳的枝干上。菲利普一连几小时躺在这张吊床上看书，如饥似渴地看呀看呀，不论是谁上牧师家来，都见不着菲利普的人影。光阴荏苒，转眼已๐是七月，接着忽忽又到了八月。每逢星期天，教堂内总挤满了陌生人，做礼拜时募到的捐款往往有两镑之多。在这段时间里，牧师也好，凯里太太也好，经常足不出户。他们不喜欢见到เ那些陌生面孔，对那ว些来自伦敦的游客极为反感。有位先生租下牧师公馆对面的一幢房子，住了六个ฐ星期。这位先生有两个ฐ小男ç孩。有一回，他特地派人来问菲利普是否高兴上他家和孩子一起玩耍，凯里太太婉言谢绝了。她生怕菲利普会被伦敦来的孩子带坏。菲利普长大了要当牧师，所以一定不能让他沾染上不良习气。凯里太太吧不得菲利普从小就成为ฦ一个ฐ撒母耳。