你如果只会花用那些你已，被寂寞折磨得很疲倦。
亲爱的宝宝，我知道不是只有人要工作，
克拉克托后来当然又渐渐复苏了。到底是因为ฦ很，是工作变成了人生的最大一幕戏，天上有鸟经过&#x，都是为ฦ了这一幕作准备;在这幕戏之后的，
我们这边到处都是人。但好多好多人还是很寂寞，你就不可能ม太有钱。那些太有钱的，花的都是还没有赚到เ手的钱。
我们这些出现在电视上的人啊，但我很介意的，只是没有人知道，还是……
为ฦ什么要这么เ恶作剧呢？不能爽爽快快让人到เ了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头吓唬人啊？对谁有好处呢？
我明明就是很喜欢这个世界ศ的。
我：“当然选长得好看啊。”
亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他们的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久ื，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。
在电视上介绍读书，永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人和重度依赖书的人，对人生怀怉的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自苦自乐;๙而电视要求热闹、真接、一切公开，两个经验很难重叠在一起。我对我的读书节目，常常像对一个ฐ不讨喜的孩子，这孩子很别扭，但你知道不全是他的错。
我一听，立刻๑恍然大悟，原来是“那一题”。
8月18๖日机场
哪有熊猫一本正经在谈生存之道的。
我们喜欢创น造一些东西，然后恨它。
那天我们的来宾是个她很在意的长辈，她很兴奋，又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题，想到เ了就用力写几个字，露出小学生的神情，我觉得可爱极了。
更何况，我连自己้和自己的书，都常常对不准啊。我看着一箱箱本来一心以为这辈子会读的书，只被翻了几页，就又被自己送走，送到下一个ฐ怀抱希望的人手上去，我虽然嘴上没有叹气，心里却感到生命的叶子，一片接一片的落下。
7๕月1้8日湖边
有可能ม，但没关系，到按时候，通常会有别人在乎ๆ你。
一位老板家住城的这一头，那ว一餐是把菜一盆一盆摆开，好让几桌打麻将的客人，各自依照ั打完一圈的时间，再下桌吃饭。
我到เ他家时，菜刚摆出来，我看到有一盆大小大概ฐ像个提篮，里面堆满了一块一块大概ฐ杯盖大小的、圆圆的、深茶色，像豆腐干的东西。
我随后拿叉子叉了一块起来啃，觉得比豆腐干有弹性一点，吃起来还算有趣。这时爸爸那ว桌休兵吃饭了，爸爸走过来看我，我就问他我吃的这东西是什么，他告诉我：“这叫鲍鱼”
另外一次，被叫到另外一位报纸老板家去吃晚饭。这位老板住在城的另一头。这位老板向来不喜欢把菜摆开来让客人取，一方แ面怕菜的温度不对，一方แ面不愿意劳驾客人自己走动去拿吃的。所以他家打牌吃饭，就宁愿让各桌互相等一等，等到一齐告一段落了才开饭。所以他家备了不同尺寸的圆桌面，吃饭的客人越多，就架上越大的圆桌面，总是可以让大家一起围桌共餐。
从小孩子眼中看起来，当然就觉得圆桌很辽阔，每缸菜都巨เ大又冒烟。其中ณ有一缸端上桌时，只见淡茶色秀明刺๐须从缸口满出来，颤巍巍朝四方แ乱ກ七八糟的，呈喷射状散开。女主人热情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛给客人。我吃了觉得脆ะ脆的很好吃，拿眼睛看我爸，我爸说：“这叫鱼翅。”
我当然还在不同主人的家里，吃过其他好吃的东西，但我每次遇到有的主人请客时，对端上桌来的那份鲍鱼或鱼翅，或随便叫什么เ其他东西很郑重地介绍，而偏偏那份鲍鱼或鱼翅，又被隆重地打扮得像要供百姓瞻仰的贵族遗体那样装ณ在盘中时，我脑中ณ就会不由自主的浮ด现我小时候遇见这两道菜的画ฑ面。
我一直都不喜欢参加装模作样的宴会，我甚至觉得一群人相聚时，不聊些有意思的事情，反而郑重其事地讨论着，此刻开的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都已经是接近土气的事情。
主ว人请客人吃什么，那ว是主ว人的情意。客人为主人穿上什么，那ว是客人的情意。如果事事都要明白说破，那ว还有什么เ情意？不如直接把价钱标在上面算了。
我越来越常被问到老派有钱人和新富的人有什么เ不同。
一样是钱，给人的感受不同。
奇特与主流
11月21日电视台一角
亲爱的宝宝：
到底是每个人都会做的事情，能ม让你比较特别？
还是每个人都不会做到เ的事情，能让你比较特别ี？
逻辑上来看，当然是别人不会做的事情，才能令你特别ี。如果你会飞，你绝对特别;如果你会飞还会生蛋，那你特别死了。
但奇怪的是，在我工作范围里，最红的最名利双收的人，做到的通常是每个ฐ人都会做的事：唱歌、跳舞、说话。
即使拍电影或电å视剧的人，也有同样的情形：最卖座的戏，拍的都是最普通的故事，辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义对抗邪恶，这些老掉牙的主题。
难道历来成千上万的奇人们所擅长的异事还不够特别ี吗？吞剑的、吐火的、被卡车压过毫无伤的、用鼻子吹奏长笛的，不够特别吗？
或者，拍戏的人三不五时造出一个匪夷所思的故事，像是：有人死了却不知道自己是鬼、车祸造成两人的灵魂对调，不都是很特别ี的故事吗？为什么เ这些奇特的故事只能ม偶尔出头，却永远不会变成主流？永远不能ม取代陈腔滥调的爱情与战斗。
奇特的事永远成不了主流
1้1้月2๐2日电视台一角
亲爱的宝宝：
上次我问你，为ฦ什么奇特的事永远成不了主流，这似乎ๆ说明了一些人的基本需求：人要感觉到เ娱ຉ乐，安慰或放松，并没有要追求离奇的、越一般经验太多的东西。
很少人会想要天天看火山爆或海ร豹猎食企鹅奇观，但很多人可以天天看一家老小每日生的生活琐事编成的连续剧。
史上红极一时的歌手或主持人成千上万，但红极一时的魔术师，用一只手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗？
当然不是。变魔术很难、既ຂ难熟ງ练、又难创新，但观众很少为魔术师疯狂，也许会赞赏，但实在很少会像见到เ偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。
唱歌、跳舞、说话、讲故事，都是很原始的技能，实在很难想像，场景从洞穴转为ฦ舞台、再转为电å视、再转为网络，而最打动人心的，依然是这几件事情。
我常常被问到什么เ样的人会红？什么样的故事会卖钱？
很遗憾的，答案很老套。
人类恐怕没有自己所想像的那么喜欢新า鲜事。