作为对我未来的准确预计。甚至，不久我便现，她不再像我第一天到เ达她的房子那样献殷勤。她卧室里的香水，她经常一，还有，以及各种小玩具都没有吸引她的好奇心，对于一个陌生人而言，这些都难以不让他们用心观察和享受。但是她显然已经忘却香水的味道和口红的颜色，但是。不再关，她把一件新买的衣服试穿了无数遍后终于失去了耐心，傍晚，当她从卧室出来，我现她穿的是自己้中学时代的一件连衣裙，这是我第一次见到เ她中学时的衣服，从此这件衣服与她紧密相连。她喜欢连衣裙那股淡淡的樟脑味，如果有一天有只老鼠爬在那ว件衣服上，并且撒上一泡热乎乎的小尿，她不但不会将老鼠痛打一顿，相反却会倍加珍爱，因为ฦ岁月在她的连衣裙ำ上留下了更为ฦ深沉的一笔。当闻到เ那股熟悉的味道，回忆起老鼠是如何爬上衣服，是将嘴还是将腿先接触衣服时，她整个人像是退化到了二十年前。中学毕业后，她的身体停止了育，从此对于生在过去的事变得更加自信，认为ฦ自己可以改变岁月变迁带给自己记忆的影响。身体停止育后，所有的一切静止不变，这种变化使他有足够的精力用于盘算生在过去的事，而那些经历似乎ๆ也因此获得了支持，在她反复的记忆加固后，回忆像是撤出了岁月变迁的镜片，变得更加鲜活，更加真实。
思考再三后，她决定端给我一盆水，我告诉她这样不行，作为病人，我精确地预计到身体的需要，当小腿和手指浸染在一盆冷水里，就像把几滴水放进烧得正旺的木炭上，不仅不利ำ于温度的下降，相反倒会使由于系列ต的化学反应使它们烧得更加旺盛。
算命先生拿着他布满糨糊和图纸的招牌走出了我们村庄，临走之前，他摇了几声铃铛，从此那声音就像魔术一样让我的母亲变得神魂颠倒。家里洋溢着神秘的气氛，我的父亲，一位对迷信偏激反抗的农民从此也对算命先生的鬼把戏有了兴趣，他和我的母亲一起等待着算命先生所提及的那个日期的到来，母亲在执着等待的同时还学着算命先生那样盘算着另外的可能性，当天晚上，她现了一个极大的误差，在她向算命先生说出我大姐生日的时候，她鬼斧ร神差地将那个数字提前了一天，母亲在回想自己失误的原因时想起了地图，在地图上密密麻麻的字迹中，她惟独记住上面为数不多的几个数字。当算命先生问及大姐的生日，那ว几个数字便开始作怪，反反复复成群结队地向她头脑中ณ涌去。我的母亲没有设法避免它们的影响，而是将计就计地选择了其中一个。
她和我告别的那个晚上，她来到我的卧室，手里照常端着一碗煮沸的水，在她来到เ我的房子的这段时间，长时间的交往消耗了我们的语言，我们现交谈来之不易，但是又难以把握，我期望来一次交谈。但是，她长时间的沉默不语彻底让我失去了希望。我时常想起，当我们同床共枕，先想到เ的不是如何接近对方的身体，而是观察对方毛的颜色，指甲â的长度，内裤ไ的布料，以及腋毛的数量。我第一次见到她时，并没有因为她力所能及的帮助而感受到母亲般的爱，相反，我却感到这种帮助是情理之中ณ，她的每一个动作都让我看到了妻子般的暧昧。当有一次看到เ我吃着一只生鸡蛋时，并且告诉她生鸡蛋的营养时，我看到她往后几次来到เ我的卧室都不停地观察我的被子，试图从里面现一只鸡蛋。