身边的男人将她的手机丢&#x，一颗熊熊燃烧的八卦之ใ心让他亢奋得满脸放光，一张张浏览了起来，以清纯低：“现在这些小花旦不得了哦，他侧脸淡淡瞥了她一眼？我后来拿着车牌号一打听，似笑非笑地谑道！绝对的‘不可说’先生！要真傍上他，余小菲挤进四小花旦还不跟玩儿似的？
老夏明显还在兴头上，”
余小菲是近，打开，他靠在孙菀办ต，待浏览到เ有余小菲和他的那几张时，你知道昨天那ว男的是&#x，才知道那是万华：“卓太太，来捉奸啊？这类事情请侦探所就行，大可不必御驾亲征啊。娴熟ງ地端起她的相机，感慨地说，行踪诡秘难测，鲜少绯闻，但老夏觉得她假。用老夏的话说，她一没背景的小姑娘凭什么上位那么เ快？背后肯定有人，只是少而，外人抓不到而已๐。因此，老夏铁ກ了心要爆她一个大新闻，断ษ断续续跟踪了她两ä个月，今天终于有了斩ล获。
起初孙大成喜爱黎美静年轻美貌，黎美静则ท对这个ฐ吃国家粮的老公颇็有几分爱重，一时倒也夫妻情深。
然而最初的恩爱还是死于柴米油盐以及他们天差ๆ地别ี的三观，随着九十年代改革开放大潮来袭，见多了小商贩一夜暴富的黎美静开始嫌弃孙大成穷酸，脑子死板，不会赚钱。孙大成也厌倦她的市侩俚俗。
因故，孙菀的童年几乎是在父母的争吵中ณ度过的。
这对夫妻为了向对方证明自己的价值观是对的，在教育孙菀的问题上，采取了极端迥异的方แ式。孙大成立志将漂亮可爱的女儿培养有学识的淑女，不是教她唐诗宋词，就是给她讲各种名著故事。黎美静则向孙菀灌输金钱至上论，逼着小小的孙菀在外公店里打杂，将她指使得团团转，寄希望女儿早ຉ日成为她的一只“抓金手”。
孙菀虽然继承了妈妈的皮相，情却随爸爸，是以见弃于黎美静。
孙菀九岁那年，孙大成调去了北京，在通州ะ一所中学任教，孙菀也跟爸爸去了北京。从此，水火不容的孙大成和黎美静开始了名副其实的分居生活。
和爸爸一起生活的日子是孙菀记忆中最富有浪漫色彩的一段时光，看似木讷沉闷的孙大成每周末都会带孙菀出去感受北京的文化底蕴，他不是带她去首博看展览，就是带她去北海划船看荷花，再不就是携一本郁๗达夫，带孙菀听听什么เ是潭柘寺的钟声，看看什么เ是卢沟桥的晓月。父女二人虽穷，却也快活，志趣相投的二人攒了一大堆价比高的好去处：积水潭的徐悲鸿纪念馆不收钱，好多画随便看，水墨珍品更是海ร了去；北京画ฑ院可以看齐白石的真迹，五块钱，冷气大得不得了；中ณ戏附近有的是便宜小剧ຕ场，可先锋了！
孙大成的言传身教让孙菀真切地体会到เ了什么叫幸福与金钱无关。
和爸爸的三观越近，孙菀和妈妈就越疏ຕ远，以至于每年春节，一家相聚时，孙菀和黎美静都没有什么เ话可说。
只可惜，孙菀和孙大成的父女缘在她十四岁那ว年戛然而止。
孙大成死于心脏猝死。
黎美静继承了孙大成留แ在北京的二居室，处理完孙大成的后事后，她把养父的餐馆搬来北京，一己้肩负起抚养女儿的义务。
然而，五年的隔阂让这对本来就不甚投契的母女变得更加生分。
不负已故的孙大成所望，进入青春期的孙菀俨然化身孙大成20่升级版，成了黎美静最讨厌的文艺少女。
在旁人看来，孙菀敏而好学，干净而安静，虽有些拒人千里的冷漠，但在长辈亲朋那里却从不失礼节。可黎美静完全看不到孙菀这些优点，她只觉得女儿过于深邃冷静的眼睛带着攻击，甚至是带着戾气的，像是随时都在挑衅她的权威。她不喜欢，甚至很讨厌这样骄傲的女儿，所以她采用了一系列很富心计的手段来摧毁女儿的骄傲。
她先是以洗长发浪ฐ费水和洗发为由逼孙菀去理发削了个男式寸头，然后借故家里经济紧ู张，不再给孙菀添置一件新衣。
为ฦ了让“家贫”这个借口更显真实，黎美静以身作则，也不再给自己添置任何衣裤。从初二到高三，孙菀都穿着妈妈的旧衣旧裤，因为身材差别大，那些衣服穿在孙菀身上不是太过肥大，就是样式过时可笑。学们经常拿她的穿着打趣，不是笑她的花马甲像新疆ຆ姑娘的夹袄，就是笑她可以去跳hip-hop。
更让孙菀难为情的是，她只有一双“蜘蛛”牌的男式黑球鞋，一年到头穿不完地穿着，鞋面磨出洞，便拿黑线补上接着穿。以至于她在同男ç生说话时，总是眼神飘忽，神情拘谨，恨不得还没说完话，就在人家眼神没有注意到她鞋子前就彻底消เ失。
年少时雍容娴ຒ静的孙菀渐渐死在了这些琐碎的细节里。
孙菀从高一开始有了反抗神。
正常女孩的身体发育到高中阶段，都趋于成熟ງ，必须穿上文才可免于凸点的尴尬。黎美静却从未给孙菀买过一只文，任由她傻不愣登地真空上阵——怕什么，反正她一年到เ头不是穿校服就是穿着那些足够掩盖口那点起伏的肥大衣服。
懵懂的孙菀也没意识到自己应该穿文了，直到高一下学期的期末，因为ฦ天气太热，她翻出爸爸当年给她买的一件印有草莓图案的粉色短袖t恤，穿上它去了学校。
结果，一路上都有神色怪异的男女盯着她看，她起初以为自己哪里脏了，只好羞赧地垂着头。好不容易熬到教室，很多男女同学也用那种闪闪躲躲的怪异目光看她。
一节课后，她的语文老师，一个ฐ脾气温和中ณ年男人终于忍不住将他的“爱将”叫到门外，欲言又止好几次才说：“孙菀啊，你会不会有点穿得太少了？我是说，会不会有点冷啊？”
一头雾水的孙菀忙摆手说不冷，那男老师又不能点破，犹豫了半晌只好隐晦地说：“学生还是穿着朴实点好，你以前那样穿就很好，这些过于艳丽ษ的衣服，还是不要穿了。再说，也小了……回去让你母亲给你买点大的衣服，一定记得转告她是我说的。”
最后，还是孙菀班上的一个ฐ女同学看不过眼，趁中午去学校附近的市场买了一个ฐ便宜的棉布文，把孙菀带去女厕所叫她换了。这个ฐ女同学，就是孙菀以后的至交闺蜜厉娅ๅ。
知道自己丢了多大的人后，孙菀的骄傲与自信彻底分崩离析。从那以后，她再也不敢抬起头来正视任何一个ฐ男ç生，每到上语文课的时候，她都如坐针毡。她的眼睛里不再有以前那ว种对美、对未来、对自由的憧憬，不再敢有对庸俗、虚假、丑恶的审视批判，她整个ฐ神世界都开始委顿ู下去，低入尘埃。
好不容易熬到高二分科，文理都很出众的她选了文科，因为ฦ那ว样她就可以远离男ç同学，远离高一时代的屈辱记忆。
她终于意识到贫穷的可怕，她开始羡慕同学们的随身听，羡慕他们可以穿“名牌”美特斯邦威，羡慕他们可以在体检时大大方方地脱鞋称体重，因为每到这时她都要绞尽脑汁逃掉体检，她死也不能在全体师生前露出颜色不同、破了好几个洞的袜子！
她开始向妈妈要求新袜子、新า衣服，不无例外，换来的全是黎美静的叫穷诉苦声。孙菀在接受了这个说法后，便不再向她提出任何物质要求。
然而高考前的一次意外，彻底颠覆了孙菀的认知，也彻底摧毁了她对黎美静的信任和依赖。
高考前，校方แ要求考生办理身份证。孙菀跟黎美静提了几次这件事情，都被忙于餐馆生意的黎美静抛之ใ脑后。老师向孙菀发最后通牒的时候，正巧黎美静有事不在北京，无奈之下，孙菀决定自己้拿家里的户口本去派出所办身份证。
她进了妈妈的卧室，没头没脑地开始里外翻找户口本，无奈她如何翻找，都找不到那个ฐ暗红本子。情急之下，她只好把妈妈壁橱里的衣服全都清了出来，这时，她才发现壁橱最里面有一个ฐ暗格，她钻进壁橱里，打开那个暗格，终于找到了户口本和家里所有的证件、存折，以及……十金条。
已经十八岁的孙菀早ຉ不是懵懂ฦ孩童，她知道那ว些金条的市值，更加知道存折上的数字是个ฐ什么เ概ฐ念。
她保持着半跪的姿势，双手僵僵地垂在两侧，愣愣盯着那个暗格里的世界，直盯得眼睛发胀、发涩，才木木地回头望向卧室外的阳台。
阳台上，白亮的盛夏日光刺๐得她几乎ๆ睁不开眼，一锈蚀了的长铁丝上挂着两ä条属于她的、破了洞的红色内裤。
那样炽烈的白日光，那样刺๐眼的红色，就像烙进了她的脑แ子里，只要她一闭上眼睛，那一幕就会浮ด现在眼前，永不褪色。
孙菀始终没有正面戳穿所谓家贫的真相，只在心底多添了些许凉薄。
那ว算命的倒也舌毒，轻描淡写地就算去了她的父母缘。
高中毕业后，孙菀毫无意外地考入了A大，国内最顶ะ尖的几所大学之一。
高考完那个ฐ暑假，孙菀打了几份工ื，在大学开学前赚够两ä千块，然后，她带着那ว笔钱去动物园批发市场买了一大堆四五十块钱，却在她看来潮爆了的衣服入了学。
A大离通州家里不过两小时车程，住校的孙菀却尽量避免回家，她将全部ຖ力都投注到学习和打工ื赚钱中ณ。
她受够了贫穷，受够了灰扑扑的衣服，受够了自卑畏缩的青春。她发誓她要凭一己้之ใ力过上焕然的新า生，做回真正的自己。
从十九岁到二十四岁，她一步步实现了对自己้的承诺，她拥有了体面的生活，体面的社ุ会地位，也从未再因任何事情卑怯凄惶，她长成了爸爸期待的样子。只是连她也不知道从什么เ时候起，她有了囤积袜子和内裤的怪癖。
她总是无意识地买来一打打的高档袜子和内裤，堆放起来，仿佛只有这样，她的内心才能ม得到เ某种怪异的安宁。