小姑娘嘴，她不大清楚具体是几点，”
而后她听见大哥在愣了几，一副若有所思的模样。
那个被初语唤做张阿姨ถ的女人以一种传播者的姿态和蒋黎桢抱怨：”
初语起床走到เ。”
从楼道窗外投泄过来的光影缓缓落在他棱角锐利ำ的轮廓边缘，将那仅，眼神轻轻从初语身上掠过，不带任何情绪，转身从她肩侧擦过。
当时天已昏黑，
那女孩偏着脑袋：“漂亮姐姐！下了车走到小区门口：“是我们从小住在一条街上的朋友。“那ว家孩子的简直造孽，他抬眸，此后屋内彻底陷入黑暗。
最后还是强撑着倦意，扯出笑脸，同旅客一一道歉告别。一见到初语就激动地，甚至忘了自己将近一整天，初ม语轻咳了一声，又道：“嘉ล允。”
“你还记得我！”女孩瞪大眼惊呼：“你居然还记得我。”
初语笑看着她，嗯了一声，又问：“是你送我来医院的么？”
“你怎么醒了？你才刚输完液。”嘉ล允避开这个话题，扭头望望天光微亮的窗外，又伸手挠下脸：“你不困么？”
初语动了动被压麻已๐久的左ุ手，起身下床，“不困，你困的话就继续睡吧。”
“哦，好呀。”
说完就看着那女孩缩回被子里，毫不客气地抢占了唯一的枕头。
初语环顾ุ整间单人病房，末了只好选择坐在一旁的矮凳沙发上。她身上穿的还是昨夜的睡衣，上衣内里空无一物，只是外头多了件陌生的男士衬衫。
清晨暖煦的天光照ั进屋内，在墙壁折射浮动出虚晃的光影。
胃部的隐痛仍残留灌注在体内，初语靠坐在沙发里，回忆起凌晨发生的事，可记忆范围内，就只剩柑橘松木的隐淡香气。
清新中略带微微的苦意，如同烟火将息后散出的沉燥温暖。
初语将自己丢进神游的状态，静默中坐了很久。
忽然病房内的门锁转动响起，门从外向里推开，男人的身影逆着光，仍是高而分明的模样。初ม语将目光投落到เ地面那ว一片黑沉的剪ຘ影之上，再慢慢向上聚焦。与此同时，他不动声色地偏开视线，待看清躺在病床上昏昏欲睡的嘉允后，面色难以控制ๆ地僵冷起来。
窗外响起清晨的蝉鸣，隐匿在枝丛间，细弱而遥远。
初语在他转身走向病床的那一秒叫出他的名字。
“千禾。”
他的脚步顿止在原地，微微侧过身，阳光将病房分割成半明半晦的两ä个部分，初语坐在背光的沙发里，静静望着他。
他们之间隔着一道光，时间有七年。
终于，在这个普通夏日的早晨，他们仿佛同时听见了，属于这场旧ງ年冷战的休止符。
“让她睡吧。”初语轻声说。
顾千禾彻底转过身走向沙发处，身影也渐渐覆贴过来，随后，他将一袋药品放在初语身旁，神色默敛。
气氛沉滞了片刻，听见他语气很淡地说：“药。”
初语怔了怔，指尖捏住药袋的边缘，寂静的空气间骤然发出沙沙突兀的声响。
她脸顿ู时热起来，许久后才想起要说一声：“谢谢。”
他没有应声，几秒钟后，初语身旁้的沙发往下微微陷进去些，顾ุ千禾坐在了她身旁。
空气静到连彼此呼吸的频率都能听清，初ม语率先打破沉默。
“什么时候回国的？”
“两礼拜前。”
“还回去么？”初ม语偏过头看他，目光在他的侧脸停留很久ื。
他回复的语气很轻，说话时仍保留แ着一股年少脱俗的清气：“参加完你哥的婚礼，就得回去了。”
“哦。”
她以为他会留下来。
可仔细想一想，他似乎并没有要留下来的理由á。
而她下意识的猜想，实在有些不合逻辑。
“听说，”顾千禾偏过头，抬眸时目光与她触碰一秒，又缓缓敛下，随后话语就断ษ在这里。
初语迟钝地顺应他的视线，看见自己左手无名指上的那ว颗钻戒。
一切不明晰的停顿都有了答案。
不知道过了多久，直到松木森林的气息渐渐消เ散，窗外日光炙盛。
顾ุ千禾默默将双手放在膝前，很长一段时间的缄默过后，他看向初语，眸光清黑，声音却有些久倦后的喑沉：“医生说你是急性肠胃炎，要输液叁天。如果你想住院的话，我让嘉允下午给你拿一趟日用品过来。”