借着昏黄的灯色，初语站在原地静静看着千禾与猫。
初ม语坐在后座的角落里偏头看着窗外，
她打开。那女孩含糊着：“你长这张脸，cu3๑5๓18๖取消请各位乘å？”
那女孩偏着脑袋，
她的面孔映在一片柔黯的灯影下，
输给那â，又道：“嘉允。”
夜色愈深，路上忽起一阵凉风，
沉初尘笑，家里常年只有一个住家保姆。无奈之下，顾千禾将那ว女孩背了起来，路灯光影笼罩之下，女孩偏过头，将面颊偎贴在他的后颈，那一头流动着金棕色泽的长卷发也随之偏落到一旁้。
“哪呢！顾家那小子才八岁，和我家妞妞一年生的。才八岁啊，就知道拿砖头往人脑袋上砸，你是不知道，我听说啊，当时满地的血，受害者到现在还在医院躺着。你说，这不是犯罪分子是什么？”
外头暑气蒸腾，初语没走两ä步就觉得鼻尖开始冒汗，制服材质不透气黏在身上又沉又闷。她在小区门口招了辆出租车，到了公司签完到，找到เ对应的准备室等待开航前准备会。
“最近暑假航班旺季你们忙得很吧，我都很少能看见你。”
束唯顿了顿，依旧ງ摇头：“不记得。”
初语觉得自己้这两年容貌变了很多。说不上来具体在哪里，可能所有人都躲不过这样语焉不详的变化。骤然望去可能与往日的自己้相差无几，真要细细观看，才会发现时光冲散的远不只是曾经的那一点稚气。
………
最严重的时候，他几近闹到要退学回国的地步。
他入校念的是理论物理。
世界ศ顶尖名校，繁重艰深的课业压得他彻底喘不过气来。
而他那一点优越过人的天资也在那ว半年的时间内被情爱挣扎消磨得一干二净。
最终初语和他说了分手，她到เ底还是承受不住了。
只记得那天她第一次在电å话里崩溃大哭，那时她只有一句话：“顾千禾，你到เ底想怎么เ样啊？”
梦是乱序纷杂的。
记忆到了梦中也变得支离破碎。
可他依旧记得，那么เ多年，初语只崩溃悲恸过那ว么เ一次。
其实他们确认恋爱关系的时间并不久，总总算来，也不过一两ä年的时光。
最后半年在异国，他们甚至连面都没有见上，就草草结束了十年的情感。
梦的最后，他回到南加别墅旁้的海边，他坐在岸上，吹了一夜刺骨冷风。
那时的海ร雾潜进眼里。
被梦境外的人轻轻抚去。
顾千禾睁开眼，视线模糊了一瞬，看见初语蹲在沙发旁，她用指腹那ว一点微弱的温度安抚了他内心骤涌的痛楚。
她声音轻得像是一片软羽，缓缓落在他心尖的位置。
“千禾你怎么了？是不是哪里不舒服？”
顾千禾抓住她的指尖，一点点地握入掌心。
他嗓音破碎喑哑，犹如黑暗中的回声。
他问初语：“为ฦ什么？你为什么都不肯来看我？”
为ฦ什么要丢下他？
人这一生那么长，
她怎么就能那么笃定地说分手？
她怎么就能ม不动声色地抛下过往开始新的人生？
他做不到。
他真的做不到。
他在最好的年纪失去最爱的人，
直至如今他都一直活在往日的回忆中。
攥着那些年的情爱温暖，
苟活到现在。
他把初语的手移贴到自己脸颊旁้，像小时候每一次吵架过后那样。要感受到她的体温，要那一点温热的慰藉。
这样他才能感觉自己是被初语爱着的。
只要初语爱他，他只要初ม语爱他。
这样，他这一生，就别无所求。
到了最后，顾ุ千禾问初语：“你和那个人是不是已经结束了？”
而初语只是轻轻抚摸着他的脸颊，说：“这和你没关系。”
-ๅ
餐桌上的气氛有些沉闷，顾千禾安安静静地用餐。
窗外落着雨，屋内阴晦灯色笼罩在头顶，像压着一片积雨的乌云。
初语在用餐途中ณ接了个电话，她走到客厅窗前，声音含糊地嗯了几句，其余听不清。
她此时已经换上了一套家居服，浅色宽领ๆ的t恤，长裤ไ，头发松松绑着，手臂露出的肌肤雪白而光洁。
她站在昏蒙晦暗的雨幕前，身影疏薄冷寂，像视线失焦后缓慢散去的边缘轮廓，浸身在这场阴晦潮湿的雨季中。