进了á，反正差不了多，速度还真不慢。终于停了下来，不怕五官四肢震散了。乘客下了，搭这趟商营长途汽车的乘客，根本就没有打算来享受铺沥青的高级路面和软软厚厚的塑胶椅垫，他只要握紧驾驶盘，
一路尘沙滚滚，镇里镇外，就算很对得起乘客了。乒乒๐乓๑乓，车子愉快地喘了一口大气，司机仿佛生来是钢&#。他知道的。张伯刚迟疑ທ了一会；他已๐问清楚了程家是住在镇外的明德路，不知道在这里下车是不是合适？但转念一想，按时到เ达站头&#x，跳跃着向前冲，不如下来走走，一面舒散筋骨，一面可以问问路。因此，他也提了旅行包钻出车箱。
就近向站上的职员打听明德路。
“那得往回走。”站上的职员回身指点“出了镇有个水塔，朝东，一直下去。”
前面那ว一段话全对，未出镇就看到เ巍然高耸的自来水塔，转过水塔也有条横路，往东走去，荒荒凉凉，田陌相连，不像个ฐ住家的地方，他不由得踌躇了。
就在这时，有个十四五岁的女孩，越过他的身旁้，半低着头，检着边上的路，用细碎轻倩的步伐，很快地向前走去。
那ว女孩穿着雪白的上衣，黑布裙子，一头刚ธ盖过耳根的黑发，微微摇晃着，两只手放在前面，不知道捧着什么东西。
“小妹妹！”伯刚ธ深怕错过了问路的机会，大声地在后面叫着，同时拔脚๐追去，势子太猛，直冲到女孩身边才收住。
那女孩转身面对着他。胸前抱着一叠书，长长的睫毛中掩映着大大的黑眼珠，像微微受惊了似的；那有着很好看的线条的鼻翅，轻轻搧了几下，一面用她细白纤长的手指，在鼻子下面一抹，很快地又把手放下，以略带畏缩的眼神逼视着他。
“小姐，我想请…”他忽然警觉，一定是他自己身上浓重的汗臭，薰了这个像温室里的花朵一样的女孩，这样想着，便本能ม地往后退了一步。一种自惭形秽之感和唐突了不相识的人所引起的歉意，混和在一起，让他嗫嚅着说不出话来了。
女孩眼中的警戒，突然消失，露出恍然大悟的神气，低下头去，挑出来一本书，随手一翻，拿出两张压得非常平展的十元钞ๆ票，说：“没有关系的，人跟人应该互相帮忙。不过我只有二十块钱。”
伯刚ธ一愕，随即明白了。在这时，他倒真愿自己是个求乞告帮的流浪汉，好有资格来接受这好心的女孩的布施。
“谢谢你！”他尽可能ม在他粗陋的脸上堆足了温柔的笑容“我是想请问一下，明德路在什么地方？”
“啊！”女孩很窘地把钞票夹回她的书中“喏，你看！”她很仔细地指示着“那面不是有一大片树林？树林后面就是明德路。你可以一直往前走，过了桥从左面一条小路穿过去，那ว样近得多。”
伯刚向她深深道谢。那ว素雅苗条得像棵水仙似的背影，很快地消เ失在另一条岔路上。
他照她的话走去，顺ิ顺ิ当当地找到了明德路，门牌数到三十五号，叩门一问，却不是他要找的程星初家。
“程家搬了，”房东说“搬在前面那条至公路六十八号。
很好找的。”
真的很好找。新编的竹篱笆，围着一个小小的院落，篱笆上一扇绿色板门，门上有“程星初”的名牌。他认得是星初自己写的，那一笔漂亮的赵字，功夫越发深了。
这期望了十年的一刻๑，即将到来，而他反而畏ั缩了。十年在深山胼手胝足的生活，使他忘了以前的生活习惯；那时在赴晚宴以前，总得先上理发店刮去唇上的“黄昏的阴影”
这些回忆，直到半小时以前，才从那美丽ษ的女孩那ว里找回来；
现在，一身汗臭，满头尘沙，这副狼狈的样子，怎么好见人呢？
正当他感到进退失据时，院子里突然有女人的声音发问：
“找谁？”
他吓了一跳。那声音入耳陌生，传达到脑子里便很熟悉了；但仍有些令人难以相信的。
“是我！”他怯怯地回答。
绿色的板门“呀”地一声开了。门内门外，四目相对，一片可怕的沉默。
“是你！”门内的人，终于迸出来这两ä个字。
“想不到เ是我吧？瑾清！”
“真想不到เ。”瑾清说“星初找了你好几年。”
这话意味着他不是不受欢迎的访客，对他的情绪有缓和的作用。于是笑笑说：“你跟星初都好吧？我也是最近才打听到你的地址。”
“请进，请进。”瑾清一面关门，一面抢着去接他的旅๓行包。
她似乎还是那ว个ฐ样子，至少款待客人是如此，亲切而周到เ，倒茶拿烟忙个不休。好容易坐定下来，才能谈一谈彼此别后的情况。
“你现在用这个ฐ名字？”
她指着旅行包上所写的“张伯刚ธ”三个字问。
“是的。”
“连姓都改掉了。”她笑着说。
“从十年前到台湾那ว天起，我就下定决心，‘以前种种臂如昨日死’，所以才把姓都改掉。”
“我们只知道你‘改’出来了，不晓得你也到了台湾。这几年在哪里？”
“砍木头。”他伸出长满了茧子的双手给她看。
“真想不到你会在林场里工作。很苦吧？”
“过惯了也无所谓，我一年都不下一次山。”
“那真成了隐士了。可是，怎么又下山了呢？”她笑笑说“红尘里还有什么你放不下心的？”
他的心猛然一跳，毫无意义地报之以微笑。他就是为ฦ这句话而来的，而且带来了深思熟虑之后所下的破釜沉舟的决心；唯其如此，他在没有摸透她跟星初ม的真意以前，不敢随便表示ิ态度，因此，推托着说：“放不下心的，就只是几个老朋友，特别是想看看你们夫妇。”
“谢谢！”她一欠身答说。但他从她眼里看出来，她并不相信他的话。
然后，瑾清开始谈星初ม和她的生活。他非常注意地倾听着。可是谈不了几句，电å铃响了，瑾清飞快地去开门。剩下伯刚一个人在客厅，捏着满手心的汗，等着看看来的是谁？
在半晕眩的状态中ณ，他听见银铃样的声音在叫：“妈！”
“有客人在里面！”是瑾清的声音。
窗外人影闪过，一瞥之间，他已看得清清楚楚，穿着白衫黑裙的，正是他向她问过路的，那像温室里的花朵一样的女孩。
“小芬！”瑾清神色凛然地说“来见见张伯伯！”
“张伯伯！”小芬羞窘地鞠了一个躬，赶紧闪身躲入另一个房间。瑾清狐疑地闪烁着她的眼珠，结果也跟着小芬进去了。
这是一个来得太快的高操，就像超音速的喷射机从低空划过，还来不及作心理上的准备，却已๐消เ失得无影无踪，只留แ下雷轰电掣般震撼心灵的记忆。
即使是这点记忆，在他也还一时抓不住。“张伯伯”三个字，不住在他耳边嗡嗡作响，但他脑子慢慢清楚了，开始能够注意那母女俩的动态。