返回

易中天杂文集锦

关灯
护眼
劝君免谈陈寅恪-六(1 / 1)

是道德,而是一个做人问题。

他也๣真,理由á也还说得过,人却不可以不做;被他拒之ใ,人格却不能ม不要。北国政要来访,哪有独立的精神๰?没有意志的自由á,又何来自由á的思想?

因此我不认为ฦ这,虽然对,是气节。我的观点是!系里组织拜年,学统也๣可以不要;没有人格的&#x,也被多次挡驾。拒人千里之ใ外,已是悖乎ๆ常情,何况被拒者竟是赫赫有名炙手可热的康生康大人?是人品,学问可以不做:陈先生病了,正在卧床休息。但当真愿意一见,也๣还是可以见一见的,至少可以在病榻๧上敷衍一下。然而无຀论学校办公室的人如何动员,陈寅恪就是不见!不见康生,也๣不见别的人。不见也๣就罢了,他还要赋诗云:“闭户高眼辞贺客,任他嗤笑任他嗔”直弄到“一生负气成今日຅,四海无人对夕阳”的地步。

海ร外学人的关注则难免带有政治色彩。他们看到เ的是陈寅恪最后二十年生活的另一面:衰老病残,冷清寂寞,心情郁๗闷,晚景凄凉,最后被迫害致死,死不瞑目。对此,他们表现出强烈的不满、极大的愤慨和深深的惋惜,这是可以理解的。我们也๣一样么เ!然而海外某些先生(如被李敖称之为“国民党同路人”的余英时),硬要有意无຀意地要把陈寅恪塑造成国民党政权的“前๩朝遗老”认为ฦ他留แ居大陆后不久ื就后悔自己的选择,甚至对自己的“晚节”感到เ愧耻,为“没有投奔台湾而悔恨终身”便未免是戴着有色眼镜看人,有些想当然甚至自作多情了。反倒是身为国民党台湾当局“国防部长”的俞大维,由á于对陈寅恪知之甚深,其悼念文章便丝毫不从政治取向上着墨,因为ฦ原本不必“多此一举ะ”么!

所以我赞同骆玉明教授的说法:“陈寅恪最不应该成为ฦ公众人物”

在顾准被确诊为癌症晚期后,在他朋友的强烈呼吁下,经济研究所决定给他摘掉“右派”帽子,条件或者说必须履行的手续,则是在一张预先写好“我承认,我犯了以下错误”的认错书上签字。这对顾准,无异奇耻大辱,同样将死不瞑目。因此,尽管来人反复说明,他们完全出于好意,顾准仍倔强地表示,承认错误是他万万不能接受的。他也不需要、不在乎摘什么เ帽子。但是,当他听朋友们说“如果你摘了帽,子女们就会来看你”时,顾准忍痛含泪用颤๶抖的手签下了这个ฐ死都不肯签署的文件。他流着泪对骆耕漠、吴敬琏说:我签这个ฐ字,既ຂ是为了最后见见我的子女,也是想,这样也许多少能ม够改善一点子女的处境。这可真是“可怜天下父母心”!顾准的这份痴情实在感天动地,就连经济所革委会的负责人也๣动了恻隐之心,去信给顾准的幼子,要他们来医院护理。

人总是愿意有些品位的。提高修养和品位,也是不少人读书๰的目的和动机之ใ一。如果读来读去,品位没提高,反倒弄得俗气了,岂非南其辕而北其辙?

其次是“守不住”怎么เ个守不住呢?因为要“学以致用”中国的读书人,或曰知识分子,内心深处历来就有一个ฐ解不开的疙瘩,那ว就是总觉得自己้的满腹经纶得有地方แ派个ฐ用场,否则实在是可惜了的。所谓“有用”倒不一定是要拿去换饭吃,换钱花,更主要的还是要有利于国家民族国计民生。因此这种想法不但不可耻,反倒很崇高。

这种崇高感很容易地就会解除了坚守“独立精神,自由á思想”的心理防线。比如历史学家周一良就是。周一良也是陈寅恪的学生,却同时又是“文革”中臭名昭著之“梁效”(即所谓“清华北大两ä校大批判写作组”)的成员。这在别人看来是耻辱,周先生现在看也๣是耻辱,但当时的感觉却是庆幸。庆幸什么?庆幸自己้所学的知识总算派上了用场。这不能ม简单地看作是周先生为ฦ自己“附逆”行为所作辩解的“托词”而应看作他的真实想法。周先生是读过旧书๰的人,从小满脑子灌输的就是“修齐治平”那一套。按照这一套说教,一个人之所以要读书,是为了修身;而之所以要修身,则是为ฦ了齐家、治国、平天下。也๣就是说,学以致用,服务于政治,是天经地义แ、理所当然的事情。所谓“学成文武艺,贷与帝王家”实现的不但是一个读书๰人的人生价值,也๣是知识学问的自身价值。相反,有一肚子学问却没人看重赏识,没有用武之地,则ท是最让人难熬的。这时,如果来了个ฐ买家,而且是大买຀家,你还不赶紧ู卖出去?

甚至还有自己上杆子送上门的。比如冯友兰就是。冯友兰也是参加了“梁效”的,因此也๣和周一良一样,颇็为ฦ情议所不容。说起来冯先生也是海ร内大儒,怎么เ会如此糊涂?其实,与其说是“糊涂”不如说是“自觉”对此,夏中ณ义的《九谒先哲书๰》有很好的分析。我同意他的观点:冯先生是颇有些“圣人情结”的。他的理想,是要成为ฦ“当代中国的孔夫子”成为ฦ当局在意识形态方แ面的首席顾问。你既然打算通过权力中枢来施展“为王者师”的抱负,就先得让权力瞅着你顺眼;而讨好权力之捷径,则莫过于“顺ิ着说”这当然无຀妨看作一种策略๓,却也是一种危险的游戏。因为无论如何“顺着说”和“独立精神,自由思想”是不能兼容的,而顺了第一回,就会有第二回,第三回。结果,一路顺将下来,冯先生几乎已๐不知道自己是谁。最后“国师”没当成,反倒当了“梁效”

冯友兰守不住,周一良守不住,我们就守得住?

第三是“耐不住”坚持“自由á思想,独立精神”其实就是坚守个人立场,不以社ุ会的好恶为好恶,不以他人的是非为ฦ是非。那好,你既ຂ然已๐经“自外于群众”也就不能指望别人在乎你、看重你,把你当回事,也不能指望别人理解你、赏识你,听你那一套。总之ใ,选择了独立自由,就只能走一条孤寂的道路,你能ม耐得住这份寂寞么?

就算耐得住吧,也๣还有一道坎儿不大容易迈得过去。你可以甘于寂寞“不求闻达于诸侯”;你可以孤芳自赏,不把别人放在眼里;但你总要吃饭吧?连陈寅恪都感叹自己是“求医万里,乞食多门”咱们比他就更不如。吃的、穿的、住的,都是“人家”的,而且并不富余。一旦“人家”不给了,咱就会衣食无着,咱就得扫地出门。我在《你好,伟哥》一书中说过:人们总喜欢骂中ณ国的学人和文人没有骨气,却常常忽视一个现实问题:他们每个ฐ月就那么เ几个小钱๥,上有老下有小,又要养家又要糊口,头顶上那ว几片瓦和脚๐底下的立锥之ใ地都是单位上的,看病吃药哪怕就几片阿斯匹林也๣要靠单位报销(说得不好听也就是讨),你叫他如何硬得起来?

的确,要想有思想的独立,必先有人格的独立;而要想有人格的独立,又必先有经济的独立。大家都说鲁迅的骨头是最硬的,但鲁迅先生能够“吃了人家的也๣不嘴๨软”原因之一恐怕就在于他不必餐餐都吃人家的。这才能ม坚持思想言论的独立自由。问题是,鲁迅先生可以靠稿费版税养活自己,又有多少学人能靠学术研究获得经济上的独立呢?

自由á思想,独立精神๰,真是谈何容易!

还是陈寅恪自己说得好:“自由共道文人笔,最是文人不自由á”

书签 上一章 目录 下一章 书架s