人世与坟墓之间18๖
…，”“没有。”“你承认自己有罪吗？“在被拘捕之ใ前。我没有杀过人。”“你的收入，看小费的好坏，是吗？”“知道。雷·邦告诉过我。”“你没有打算逃跑？我的亲友。你在何处做什么เ？”“我没有什么可逃跑的。我听见雷·邦告诉鲁斯探长我们走哪条高速，车是什么颜色。”现在由公诉人比尔·班迪交叉提问。“你说你没有杀过人，你有没有枪击过什么人？”“……”“我这里有一份资料，关于你在1972年被控企图谋杀比利·约克·朗恩。”“那个ฐ案子已经撤诉了。”“我们知道季米·彼茨有几笔数额可观的人寿保险金，而你是受益人。”“我一直不知道什么人寿保险，是后来他的家人告诉我的。”“今年2๐月，你要求法院指定你为季米·彼茨全部财产的继承人。”比尔向贝蒂出示有关的法律文件，“这是你的签字吗？”“他们给了我一大堆东西让我签，我根本不知道都是些什么。”“警方在你的住地挖出了你两ä位丈夫的尸体，你能解释是怎么回事吗？”“我什么都不知道。我没有杀过人，我只是住在那里而已๐，而且我经常不在家。”贝蒂还说，她根本不知道尸体埋在什么เ地方。当听说警方在园子里找到韦恩和季米的残骸时，她很吃惊。“在你报告季米失踪的那天早ຉ晨，你有没有在井式花坛里种花？”“没有。”“可是有邻居看见了。”“那是他们弄错了。我是在1983年8๖月6日以前种的花。”在作总结性陈述时，被告方แ称，贝蒂明知她将被指控谋杀而毫无逃跑的企图，这本身就证明了她的清白。被告方要求法庭撤销起诉，或将保释金降低到เ一个合理的数额，比如，1้0่万美元。公诉方แ则指出，贝蒂不仅涉嫌“预谋杀人”，在季米·彼茨命案中，她更涉嫌“谋财杀人”。最后，法官杰克·荷兰裁定，维持原定保释金100่万美元，并批准地区检察长办公室以“谋财杀人罪”对贝蒂·露·彼茨提起起诉。一周后，应伊芮·安鲁斯的要求，由女法官凡尼塔·露丝卡主ว持了一次摸底性听证。被告方แ想搞清楚警方和公诉方到底掌握了多少，以及什么样的证据。伊芮·安鲁斯传唤的第一位公诉方证人是迈可·奥伯林。“你在监狱里和贝蒂谈话时，有没有说过你们已经掌握了确凿的证据，你们将到เ她的住处挖掘尸体，或骨头，或鬼才知道的什么เ东西？”当地司法界人士都知道，伊芮·安鲁斯擅长于将他的真正意图隐伏在一些稀奇古怪、扑朔迷离的问题中，使证人摸不着头脑。而且，不知道是真的还是装ณ的，他那带有浓厚得克萨斯ั口音的谈吐中总是有不少语法错误。“没有。”迈可·奥伯林答道。“她有没有告诉过你，你们想挖什么就挖去，她不会阻拦你们，因为ฦ你们什么也不会找到？”“没有。”“你敢肯定没有？”“她原话不是这么เ说的。我告诉她我们已经拿到了搜查令，要到她的住处找两具尸体。但是我并没有威胁她。”“好。所以，你告诉她你们有法官签发的搜查令？”“对。”“贝蒂有没有说她杀过谁？”“没有，她什么也不承认。”“彼茨先生的死因是——？”“枪伤。”“这只是别ี人告诉你的，你并不真正知道事实。”“我们有达拉斯法医实验室的验尸报告。”“法医的报告。”伊芮点点头，“法医的报告并不能告诉你那ว两个人是在什么时候被杀的，什么เ时候被掩埋的，谁杀了他们，以及谁掩埋了他们。所以，除了你们的推测和别人对你们说的话，你们其实并不真正知道关于这两起所谓谋杀案的任何事实，对吗？”“对。”伊芮·安鲁斯传唤的第二位证人是斐丽ษ·科尔曼。在向法庭复述了姐姐雪莉对她讲过的那些话后，伊芮问：“你听了以后非常震惊？”“对，当时我并不相信。”“那你现在相信你母亲杀害了巴克先生吗？”“不。”“你是自愿来法庭作证的？”“是的。我要求请律师，但警方说用不着，还说如果我不在里克·鲁斯探长拟好的一张口供上签字，他们就会起诉我同谋杀人罪。我告诉他们，雪莉说那些话的时候已经喝得很醉了。”“我不是故意想让你难堪，但是请告诉我，你有没有吸过毒？”“鲁斯ั探长找我谈话之前，我在手臂上注s了可卡因。”
贝蒂很中意这份工ื作。她天生喜欢和各种各样的男人打交道，在顾客中颇有人缘。季米·唐·彼茨就是她的客人之一。季米年轻时当过兵，现在是达拉斯第九消เ防站的队长。他已经在那里工作了26年，再过4年就可以退休了。众所周知，消เ防队的福利和退休金都是十分丰ถ厚的。季米还在橡树峡有一幢已经买断的三居室房子和一条汽艇。橡树峡离贝蒂住的红崖环路开车约10分钟，美中不足的是房子不靠湖边，季米只能借用邻居的栈桥停靠汽艇，好在他和街坊们的关系都不错。季米手巧ู又热心，平日里若是有邻人要修车修船修房子什么的，季米总是很乐意帮忙。19๗8๖2年8月19๗日，季米与贝蒂结婚之后搬进了贝蒂的房车。他特别喜欢这里靠湖，可以把游艇拴在自家的栈桥上。贝蒂和季米很快就开始吵架，原因是季米2๐5岁的独生子简明有吸毒的毛病。简明虽已结婚生子，但经常失业。季米为了两个ฐ小孙子而不时地接济他，现在又让简明一家住进了橡树峡的三居室。那年年底，简明全家去丈母娘家过圣诞节。1้2月28日，季米正在60英里外的达拉斯值班，橡树峡的房子突然着火。等消防队闻讯赶到时，发现有人关掉了水闸。事后保险公司付给季米赔偿金3๑860美元。1983年年初ม，贝蒂18๖岁的大儿子罗宾也搬进了红崖环路的房车。贝蒂说，现在家里住了四个人，杂物实在是太多了，想在园子里搭一间贮藏室。季米也认为ฦ这个主意不错，但是两口子却在选址的问题上发生了争执。贝蒂坚持要把贮藏室搭在后院那ว块灰砖平台上。季米说，平台中央已明显下陷，恐怕有地下水或其他的问题，不能作为地基。但贝蒂却固执己见，对季米的话充耳不闻。动工那ว天，四女儿斐丽的丈夫威廉·科尔曼过来帮忙。他还记得季米苦笑着对他说：“凡是贝蒂想做到的，就一定要做到。”季米还说，半英亩的园子这么เ大，他想不通贝蒂为什么偏偏看上这一小块。这年春天，罗宾因盗窃被捕，贝蒂和季米为他缴纳了一大笔保释金，并聘请了律师伊芮·安鲁斯。伊芮也是雪松俱乐部ຖ的常客。季米有个ฐ侄女叫嘉姬·科林斯，在达拉斯的捷西潘尼保险公司工作，负责核实新客户的账号资料。这一天，嘉姬在电脑แ里看到了她叔叔新申请的一份人寿保险，保险额1万美元，受益者贝蒂。一切都没有问题，唯有地址让嘉姬觉得蹊跷，既ຂ不是橡树峡的老房子，又不是贝蒂在红崖环路的房车，而是莫司奎特的派克街。嘉ล姬实在想不明白季米怎么会有这么เ一个地址，打电话到เ消防站，季米对此事竟然一无所知，他说我已经有了一份10万美元的人寿险，受益者就是贝蒂，没必要再保。嘉姬立即去见部门主管，主管沉吟良久，说：“可能ม我看了太多关于犯罪的电å视节目，但我的直觉告诉我，这件事非同小可。”“你的意思是说，有人想谋害季米以获取保险赔偿。”“也许不至于此吧，但至少有这种可能。申请保险的肯定是和他关系密切，而又不会被他怀疑的人。“既ຂ然那个人对他隐瞒了这单保险，他就有可能会出事。这样吧，你现在就带上这些资料去见你叔叔，如果彼茨先生不要这份保险，请他务必马上签字注销，这样我们也就算脱掉干系了。”季米果然取消了保险。事后他想起来，莫司奎特的派克街是贝蒂大女儿费怡的地址。季米回到เ家里向贝蒂问起了这件事，贝蒂倒没有否认，她说她以为那是捷西潘尼购物信用卡的付账保险。捷西潘尼公司还拥有全国性的连锁百货商场。1้983年7月3日，贝蒂和季米带着波比，一起回了一趟贝蒂在弗吉尼亚州的娘家探亲。罗宾因为刚在加油站找到一份工作，不便离开，独自一人留在了家里。两周后，当贝蒂一行回来时，家里家外乱七八糟。好奇心特别强的罗宾先是在家里翻箱倒柜，找出了季米收藏的钱币，又超速行驶撞坏了波比的摩托车，再把贝蒂的卡车开进了泥坑里，还擅自驾驶季米的汽艇。在去弗吉尼亚时，季米带走了汽艇的钥匙，但罗宾切断点火线，用一条电缆打火发动。再后来，罗宾在加油站做得不顺心，干脆辞掉工作，整天呆在家里面胡闹。贝蒂和季米都很生气，把罗宾晾了十来天，没有搭理他。7月底的一天，罗宾看见季米在前院干活儿，便主动上前帮忙以求和解，才知道是贝蒂让季米砌一个井式花坛。花坛4英尺见方，2英尺高的砖基，加2英尺高的木围，顶ะ上再搭了爬藤的架子。季米和罗宾连着忙活了三天。罗宾边干边发牢s，说他不明白母亲为什么突发奇想，要在大热天里筑花坛。那ว年的8月5๓日是个星期五，晚上9点左ุ右，波比骑车出去了，季米也已经睡下了，第二天他还要去消防站值早班。贝蒂把罗宾叫到房车另一头的厨房，直截了当地告诉他，她准备杀掉季米。罗宾惊问为ฦ什么，贝蒂说，因为季米有好几个保险。贝蒂说，她这一辈子穷怕了，不想等到老了还在为钱发愁。还说，如果现在不下手，说不定哪天季米把她离了，她就只落得竹篮子打水一场空。那天早些时候，贝蒂又给雪莉去过电å话，但被雪莉坚决地拒绝了。她说上次你杀的是一个ฐ虐待过你的人，那ว多少还能说得过去。像季米这样好脾ຆ气的人，为什么เ要杀他？
威士维尔的魔堡20
威แ士维尔的魔堡14
布鲁恩警官又开始里里外外地踱步。“尺寸仍然不对。”她对另外三个人说，“还差了大约3乘8平方แ英尺的一块面积，而且就在书架后面。”克劳德·巴拉迪仔细地观察窗玻璃四周抹缝的材料。“我知道这玩意儿，高度隔音的。”他用手指关节轻轻地敲了敲“单面窗”，“听见了吗？这不是单层，也不是双层，起码是三层。”他指的是玻璃的厚度，“也就是说，如果你站在窗户的另一面，你可能完全听不见这一面一台5千瓦发电机的轰鸣声。”还没等他们找到เ可以进入或窥视“单面窗”另一面的门路，一位值班警员进来向巴拉迪署长报告说，旧fqxs金山警署犯罪现场实验室的二男ç一女共三名技术员已经到达，正从车上往下卸仪器设备。巴๒拉迪署长指示，如有可能ม请他们立即开始工作。又转身对地堡里的几位道：“等他们把这两间屋子都检查完了，我们再回头寻找窗户的谜底不迟。”一名技术员往他的双手上套上了r胶ด手套，他很快就在“单面窗”上发现了一个指纹，非常专业地用小刷子扫去验指纹的专用粉末后，闪身站在一旁让艾琳·布鲁恩拍照。艾琳从她的一次成像机中抽出现场的第一张指纹照ั片，她瞥了一眼腕表，在照ั片的背面详细地写下拍摄日期、时间、地点、位置等等，然后签上自己的名字，送到大松树下。巴拉迪署长拿起办公桌上的放大镜，一面浏览一面断断续续地吐出几个不连贯的字：“成人——左ุ手——食指——我想是吧。”从“单面窗”上采集到了更多的指纹，还有一些不完整的掌印。看得出来，有人曾经用两只手扒在窗户上往里张望。巴勃·邦宁警探长报告说，他已经与海ร军陆战队有关方面联系过了，对方答应将尽快送来莱钠德·勒克和伍其达的指纹及档案。艾琳·布鲁恩汇报说，她正在调集加利福尼亚州内各地的失踪人员档案，包括他们的指纹、血型、牙医病案等等。室外组已经收集到的物证包括：在车道旁发现的两块人骨，在堑壕里找到的一架照相机，机内的胶卷已送回警署冲洗，还有一张不完整的白人婴孩照片，背面写着：“思蒂芬妮·詹妮·卡尔，三个半月，19๗81年7๕月。”室内组从木屋客厅墙上和厨房地板的弹孔里掏出三颗点二二子弹，在主卧室的床垫子下面发现了一本莱钠德·勒克的日记。巴拉迪署长一面吩咐他的部下再从警署搬来两张桌子，一面坐在大松树下的办公桌前，翻开莱钠德的日记：莱钠德·勒克，一个慢慢被人们淡忘的名字，一个逐渐被世界ศ遗弃的名字。这已是我逃犯生涯的第二年。日复一日，月复一月，同样的枯燥乏味，同样的苦闷烦恼，却依旧fqxs同样的手中握着死亡，心中充满幻想。我已变得更老、更胖、头顶ะ更秃，但却没有变得更加聪明。我该向何处去？但愿不会有人因为ฦ这些离奇的怪事逮着我，否则……我将自杀。钓鱼行动完成——谋杀乔斯·甘纳。我正在计划建造一所羁押###隶的监狱。它将为我提供各种性享受的设施，同时保障我的物质需求，使我免遭核战争的侵袭。我理想中的女人应该是绝对的服从，只做我让她或允许她做的事。和一个绝对服从的女人做aທ，你感受到的将只是无限的乐趣与和谐，永远不会有失望和挫败。今天我雇了pp1、pp2和pp3๑，把他们带来这里。蒙然达项ำ目：我将筹建一个ฐ“地堡”网络。在每一处储备足够的武器和食品，并囚禁一个女人。这个ฐ女人集厨娘、女佣和清洁工于一身，兼为我提供性服务。核战争一旦爆发，这些女人们就将为我怀孕生子，并繁衍出一代新的人类。“蒙然达项目？”作为一名警察，首先出现在克劳德·巴拉迪脑海里的是《蒙然达权利书》——“你有权保持沉默zhaishuyuaທn……”但他在心里把权利书复诵了两遍fanwai，也没找出与“地堡”网络的联系。一个闪念之ใ间，他记起了在地堡密室的书架上看到的一本小说，约翰·福尔斯的《收藏家》。故事的主人公热衷于收集蝴蝶标本。他绑架了一位美貌女子，把她关押在地窖里，地窖的入口处有一个伪装ณ的书架。后来那女子死在了地窖里，她的名字就是蒙然达·格利。那么，pp1、pp2和pp3又是指的什么呢？有一点可以肯定，他们是三个人。星期三下午2๐点，负责“勒克…伍专案组”旧ງfqxs金山方面工ื作的警探长埃德·鄂多雷茨走进了联邦ะ调查局的会议室。他下意识地摸了摸已经两ä天没刮的胡茬子，把带来的2๐0多份资料交给离他最近的一位官员，请他依次往下传。埃德·鄂多雷茨转身在黑板上画了6个水平排列的圆圈，分别注明“香港”“夏威แ夷”“约克夏”“卡尔嘉ล利”“多伦多”和“芝加哥”。“我们有一个重案在逃犯，他的名字叫查理·其达·伍。关于案情到目前为止的进展都在你们手上的资料é里。”埃德·鄂多雷茨指着黑板上的圆圈继续说，“伍的父亲住在香港，是一个ฐ富有的电器商。香港也是伍的出生地。伍有不少原海军陆战队的战友在夏威夷，他的舅父一家在英国的约克夏，他还有两个姐姐分别住在加拿大的卡尔嘉利和多伦多。但我们目前所查到เ的伍的最后行踪，是用‘迈克·基莫托’这个名字从旧fqxs金山飞往芝加哥。”
位于旧fqxs金山市中心的玉昆路是一条死胡同，但它的尽头并没有通常的那ว种一人多高的脏兮兮的砖墙。玉昆路两旁的人行道绿树成y，掩映着一栋栋维多利ำ亚式的公寓楼。达勃斯家就住在这里一栋二层公寓楼ä的二楼。1984年7月24๒日，下午快6点，摄影师哈维·达勃斯在车道上泊了车，顺着室外的楼梯上到自家门口。哈维的专长是儿童摄影，经常被聘请到客户家中或餐馆公园为孩子们的生日聚会拍照录像。前不久，他在《旧fqxs金山记事》报刊登了一则广告，出售一台混波8号录像带复制机和一台索尼放像机。这天回到家里，哈维和往常一样拥抱了妻子黛波拉和不满周岁的儿子希恩。黛波拉说：“有人来电话想看看那ว两台机子。”“太好了！”“那人说6点左右到。”哈维·达勃斯从过道的壁橱里搬出两台机器，放在客厅沙发前的咖啡几上。他用黛波拉修指甲的刷子细心地刷净机器上的槽缝，又在混波8๖号复制机的背面贴上一枚橘红色的五角星标记。这时候，门铃响了。“亲爱的，我去开门。”哈维对闻声从厨房出来的妻子说……第二天下午两点过后，旧fqxs金山警署儿童处的警官汤姆·埃森曼午饭后开车回办公室，在停车场被失踪处的女警官艾琳·布鲁恩截住。“我手里有一个案子，我想你会感兴趣的。”艾琳说。“我凭什么要对你的案子感兴趣？”“因为涉及到一个婴儿。”埃森曼警官不再开玩笑了，他自觉地钻进艾琳的警车。艾琳告诉汤姆，今天上午，一位自称卡琳·塔可的女人报告，说她的好朋友黛波拉·达勃斯全家一夜之ใ间去向不明。卡琳最后一次和黛波拉通电话是在昨天下午5点多钟，当时黛波拉正忙着做晚饭，两位好朋友讲定晚上再接着聊。但后来卡琳打过去好几次电话都没人接。今天早ຉ晨，卡琳又打电话给黛波拉楼下的邻居芭芭拉，请她帮忙到二楼看看。芭芭拉回来说，她按了铃，达勃斯家里没有人，但钥匙还挂在门锁上。两位警官到เ达玉昆路的维多利亚公寓时，那把钥๓匙还原封不动地cນ在锁眼里，因为没有搜查令，他们不便擅自入内。芭芭拉想起昨天傍晚6๔时许，她听见一些奇怪的响动。当她从窗户往外张望时，看到一高一矮两ä名壮汉正在从楼上搬下一只硕大的行李袋。住在街对面的另一位邻๑居凯瑟琳也在同一时间看见两个男人搬着什么东西下楼，“而且昨天晚上达勃斯家一宿都没开灯，几扇窗户黑dd的，我心里就一直在纳闷，他们家平日里可不是这样。说起他们家的小希恩，真是个招人疼的孩子……”凯瑟琳絮絮叨叨地说。汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩一边等待法官签发搜查令，一边继续走访达勃斯ั夫妇的熟ງ人朋友。哈维·达勃斯的老板斯丹·派卓夫告诉他们：“昨天晚上有人打来电话替哈维请假，说他带着全家去华盛顿ู州了。我心里好生奇怪。”“为什么เ？”“从没听哈维说起过他们家在北边有亲戚，而且
跨世纪的审判1้2