像我，已经在那里，它做垂死挣扎，自然的与不可避免的。也许持续了十至十五分钟。我无法抑制自己不去看着它死。它不再动弹。还有这一点，
对于苍蝇的死。仿佛粘在墙上，花园的湿气可能使墙上的沙子和水泥将它粘住。光滑的白墙。时间很长。它的死，这只苍蝇显然到了生命的，然后便停止了。生命肯定停止了。我仍然待在那里看。苍蝇和刚才一样贴着墙，
它想从墙上。它的裹尸布，在孤独中生活，天长日久会冒风险。不可避免。当人孤单时会失去理性。我相信这一点：我相信当人完全孤单时会精神错乱，因为什么也不能ม阻止他产生个人的谵语。
每本书和每位作家一样，有一段艰难的、无法绕过的行程。他必须下决心将这个失误留在书里，使它成为真正的、不撒谎的书。孤独，我还不知道它后来如何。我还不能谈论它。我相信的是这种孤独变得平凡，天长日久变得平庸，而这很幸运。
与尚未写成的书单独相处，就是仍然处在人类的最初ม睡眠中。就是这样。也是与仍然荒芜的写作单独相处。试图不因此而死。这是在战争中独自待在防空洞里。但是没有祈่祷，没有上帝ຓ，没有任何思想，只有这个ฐ疯狂的愿望：消灭德意志民族，直至最后一名纳粹。
我常常睡在那间成为客厅的房间里。我一直认为卧室不过是习俗。我在哪个房间工作，它便成为不可或缺的，像其他房间一样，甚至包括楼上的空房间。客厅里的镜子属于在我以前的房主。他们把它留给了我。至于钢๐琴，我在买房以后就立刻买了它，价钱几乎相同。
一百年前，顺ิ着房子有一条让牲口去池塘饮水的小路。池塘如今在我的花园里。牲口却没有了。同样，村里也不再有清晨的鲜奶。一百年了。
当你在这里拍片子时，这所房子才真正像那所房子——在我们以前的人所曾见到的那个ฐ样子。它在孤寂和风韵中突然显示出另一个样子，成为ฦ可能再属于另一些人的房屋。仿佛剥夺房子这种伤天害理的事不是不可能的。
在室内冷藏水果、蔬ຒ菜、咸黄油…有一间房专做此用…阴暗和凉爽…我想这就是食物贮藏室，对，就是它。就是这个词。可以藏匿战争储备的地方。
这里最早的植物就是现在长在门口窗沿上的那些。来自西班牙南部ຖ的粉色天竺葵。像东方一样芬芳。
在这所房子里我们从来不扔花。这是习惯，不是命令。从来不扔，即使花朵枯死也留แ在那里。有些玫瑰花瓣在那ว里待了四十年，待在短颈大口瓶里。颜色仍然粉红。干枯而粉红。
一年中的问题是黄昏。夏天和冬天都一样。第一个黄昏是夏天的黄昏，室内不应开灯。
接着是真正的黄昏，冬天的黄昏。有时我们关上百叶窗，避免看见它。还有椅子，为ฦ夏天排在那里的椅子。露台，每个夏天我们都在那里。和白天来的朋友们谈话。经常为了这，为ฦ了说话。
每次都很忧愁，但不悲惨，冬天，生活，不公正。某天早上是绝对的厌恶。
仅仅是这，忧愁。时间在流逝，我们不习惯。
在这座房子里，最难受的就是为树木担惊受怕。总是如此。每次都如此。每当有暴风雨，而这里常有暴风雨，我们就为树木担心，为它们害怕。突然间我忘了它们的名字。
傍晚，在黄昏时刻，作家周围所有的人都停止工作。
在城市，在村镇，在各处，作家是孤独的人。他们无时无处不是孤独的。
在全世界，光线的终结就是劳动的终结。
而我始终感到这一时刻对我来说不是劳动的终结时刻，而是劳动的开始时刻。对作家而言，自然中就存在某种价值颠倒。