男人有些犹豫，”
她解开篱笆门的锁。
她阻止过慰之，他们有两ä个人，她不敢想他会遇见什么人，对方才一个ฐ。乔满曾拽住他的手一遍遍说，我不要了，丢就丢了。
她印象里一直有那么，“不是我，新衣服瞬间被雨浇得发透。五官长的很硬气跟他性&#x，跟司机说，现在太多人在找他，会不会被捉进牢&，没事的。
她仿佛从风雨里穿过了冗长的五年时间，听见十三岁的自己，朝她妈妈大声吼，拉开门就！是外公□□出最得&#，“进来吧。”
垛田旁้停了辆白底车牌的军用车，穿军装ณ的男人靠着车门，烟蒂在他指尖忽明忽暗。
“好。”他信以为ฦ真，当下就要脱衣服。
乔满气笑了，一本子飞过去，“这是在医院，公共场合，你想裸奔啊？”
本子轻飘飘砸在胸口，没有一点力度，慰之抓到手里，眼神有湿润的光亮。
他喜欢田字本上乔满写的字，干净利落，全是写给他的话。
乔满梗了一梗，笑容淡下了，拿本子的手悬在半空。
慰之ใ原本就比她高出许多，此时一坐一站，她要仰起头来才能看到他又长了寸余的刘海。
“都愣着干嘛ใ？”言豁来搬行李，“我叫了辆车，别让司机等太久。”
电梯总是客满，他们从住院部ຖ往下走，阶梯灰白，每走一阶都有些煎熬，慰之上一回这样难捱，还是他小叔决定去城里打工，分道那ว天他握住一张长途客车票，望见小叔一人坐在摩托后座，他招着手，要自己先上车。
他说，“走吧，我看你走。免得你傻乎ๆ乎上错车。”
在男人的目送里，客车呼啸着启动，直到เ摩托化成一小点，那几分钟็里他最难熬。
原本以为ฦ一辈子也就那次了，但此时他拎着行李，乔๒满与他始终差几阶梯，偶尔回头，视线会与他有短暂交融。
沉默与难耐中，他们走到一楼ä大厅。
言豁的吉普紧挨在出租车后面，他单手抗起行李箱装ณ进出租车后座，“你外公在家收拾，你自己先回去。”乔满应了声，言豁回身招呼慰之，“走，跟我上车。”
“去哪里？”潜意识里，乔满比男孩更要警觉。
“办手续。”言豁理所当然地说，“我联系了一家社ุ会福利院，先给他安个ฐ身份，回头白老可以用资助者的名义แ供他生活和学习一切所需的费用。”他说，“当然，也包括住宿。”
言豁的意思明确，如今真真切切地落到เ实地，乔满却有些反应不过来。
她从来不是个运气好的人，早ຉ年生日许的关乎她父母的那ว些愿望，多半都不能实现，而这几年她都跳过插蜡烛许愿这一环，因为闭上眼，十指相扣的那几秒，她迷茫地不知道该许什么愿。
“白老说，你从来没求过他什么，这是第一次。”
“言叔。”乔满诚诚恳恳，“希望我以后能有帮到你的地方แ。”
慰之是三无人员，办什么เ都很难，乔满自己้没经手，可她跟明镜似的清楚，言豁一定花费了大功夫。
“行。”言豁爽快。
他转进驾驶位置，汽车轰地声发动了，他摇下窗，见到เ慰之ใ杵在那儿，发怔着，“我可以？”
他问乔๒满，他可以？可以留下？
或许是不敢置信，他声音轻而局促。
“嗯，可以。”
慰之摊开汗湿的手，往裤腿上揩了揩汗，被他擦过的一块红色布料颜色湿沉，微微发深。
乔๒满向他点点头，他才上去副驾驶座，左右瞧了瞧，准确抽出安全带，往红色搭扣一摁。
言豁见状，“你怎么知道要绑安全带？”
他老实说，“上次，你绑过。”
上次，在暴雨的盘山道，言豁推他进副驾驶位，顺ิ带给他系上安全带。
言豁打左转向灯，从反光镜看车尾的车流，“我给你绑过就是好东西？那我还给你上过手铐。”路口有红灯，言豁踩刹停下，举起两只手腕，示意他什么เ是手铐。
“不一样。”男孩否认。
言豁问，“哪里不一样？”
慰之指向他胸前的带子，“你也有。”
是的，他也有，每次上车首先是系安全带，男孩有看在眼里，纵然没人告诉他，他也知道这是必要做的步骤，是好东西。
言豁倒没想到这个ฐ，低头看眼自己，“不错，还真挺聪明。”
本质也好，就是可惜了。
后半话他没说，一转言，他问，“对了，你姓什么，待会信息一栏要填。”
“我跟乔满姓。”男孩的目光迅速抽离，从外边的灯红酒绿里抽掉回来。
“乔๒慰之ใ？”
“嗯。”
他默默想，乔๒字很好听，跟乔๒满的满字一样，都很好听。
言豁傍晚将他送回家，乔๒满琢磨两ä下，“跟我姓？乔๒慰之？”她点头，“嗯，有品位。”
男孩抿唇笑，挺羞赧地挠头，似乎被乔满夸赞了呢。
晚间，他在卫生间研究冲淋器，以前他见过这玩意儿，在一旧ງ城区的大学里，设有公共澡堂，小叔带他混进去蹭过几次水，后来他错入女澡堂，被学校保安追了几里地，这之后两人再也没敢去过那儿。
这些他能够想起的都是跟小叔分离前的事，而他独自回到เ小镇后，长达数年的缓慢流浪里，他用溪水擦脸，或者接沟渠里的雨水用，直到เ遇见乔๒满，他再也没拧过水龙头。
可他至今还记着冲淋器的用法，乔满坐在洗手台上，“你竟然会用这个？”
他点头，“看别ี人用过，学的。”
“别人？”乔๒满把玩一团浴球，“谁呀，女孩呀？”