他的早熟ງ的性情竟把他挤到与世人绝不相容的境地去世人与他的中间介在的那一道屏障愈筑愈高了。他好像是睡在慈母怀里的样子。只有这大自然这终古。
晴天一碧万里无云终古常新的皎日依旧在她的轨道上一程一程的在那里行走。他好像是在南欧的海岸躺在情人膝上在那里贪午睡的样子。在黄苍未熟ງ的稻田à中间在弯曲同白线似的乡间的官道上面他一个人手里捧了一本六寸长的wordsworth的诗集尽在那里缓缓的独步。
他看看四边觉得周围的草木；不知从何处飞来的一声两ä声的远吠声。悠悠扬扬的传到他耳膜上来。他眼睛离开了书同做梦似的向有犬吠声的地方แ看去但看见了一丛杂树几处人家同鱼鳞似的屋瓦上有一层薄薄的蜃气楼同轻纱似的在那ว里飘荡。
他近来觉得孤冷得可怜。世间的一般庸人都在那里妒忌你轻笑你愚弄你。在这清和的早ຉ秋的世界里在这澄清透明的以太中他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。
天气一天一天的清凉起来他。他好像是梦到了桃花源里的样子。从南方แ吹来的微风同醒酒的琼浆一般带着一种香气一阵阵的拂上。在这大平原内四面并无人影。看看苍空觉得悠久无穷的大自然微微的在那里点头。一动也不动的向天看了一会他觉得天空中有一群小天神背上插着了翅膀肩上挂着了弓箭在那里跳舞。他觉得乐่极了。便不知不觉开了口自言自语的说
“这里就是你的避难所。
呆呆的看了好久他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹；那一天正是9月的2๐2日。”
这样的说了一遍他觉得自家可怜起来好像有万千哀怨横亘在胸ถ中一口说不出来的样子。含了一双清泪他的眼睛又看到他手里的书上去。
beholdher,singleinthefield,
yousolitaທryhighlandlass!
reapingandsingingbyherself;
stophere,entlypass!
aloneshecutsandbindsthegrain,
aທndsingsamelancholystrain;
o,listen!forthevaleprofound
isoverflogd
看了这一节之ใ后他又忽然翻过一张来脱头脱脑的看到那ว第三节去。
ooellmegs?——
perhapstheplaintivenumbersflow
forold,unhappy,far-ๅoffthings,ไandbaທttlelongaທgo
orisitsomemorehumblelaທy,
fa迷liaທrmatteroftoday?
somenaturalsorrow,ไloss,orpain,
thathaທsbຘeen,andmaybeaທgain?
这也是他近来的一种习惯看书的时候并没有次序的。几百页的大书更可不必说了就是几十页ษ的小册子如爱美生的《自然论》（emersons《onnature》）沙罗的《逍遥游》（thoreaus《ex-cursion》）之类也没有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候读了四行五行或一页二页他每被那ว一本书感动恨不得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子到读了三页四页之ใ后他又生起一种怜惜的心来他心里似乎说
“像这样的奇书不应该一口气就把它念完要留着细细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后我的热望也就不得不消灭那ว时候我就没有好望没有梦想了怎么เ使得呢？”
他的脑แ里虽然有这样的想头其实他的心里早有一些儿厌倦起来到了这时候他总把那本书收过一边不再看下去。过几天或者过几个钟头之后他又用了满腔的热忱同初读那ว一本书的时候一样的去读另外的书去；几日前或者几点钟็前那样的感动他的那一本书就不得不被他遗忘了。
放大了声音把渭迟渥斯的那两节诗读了一遍之后他忽然想把这一首诗用中国文翻译出来。
“孤寂的高原刈稻者”他想想看《thesolitaryhighlandreaper》诗题只有如此的译法。
“你看那个女孩儿她只一个人在田里
你看那边的那个高原的女孩儿她只一个人冷清清地
她一边刈稻一边在那儿唱着不已；
她忽儿停了忽而又过去了轻盈体态风光细腻
她一个人刈了又重把稻儿捆起
她唱的山歌颇有些儿悲凉的情味；
听呀听呀这幽谷深深
全充满了她的歌唱的清音。
有人能说否她唱的究是什么？
或者她那万千的痴话
是唱着前代的哀歌
或者是前朝的战事千兵万马；
或者是些坊间的俗曲
便是目前的家常闲说？
或者是些天然的哀怨必然的丧苦自然的悲楚。
这些事虽是过去的回思将来想亦必有人指诉。”
他一口气译了出来之后忽又觉得无聊起来便自嘲自骂的说
“这算是什么东西呀岂不同教会里的赞美歌一样的乏味么？
“英国诗是英国诗中国诗是中ณ国诗又何必译来对去呢”
这样的说了一句他不知不觉便微微儿的笑了起来。向四边一看太阳已๐经打斜了；大平原的彼岸西边的地平线上有一座高山浮在那ว里饱受了一天残照山的周围酝酿成一层朦朦胧胧的岚气反射出一种紫不紫红不红的颜色来。
他正在那里出神呆看的时候哼的咳嗽了一声他的背后忽然来了一个农夫。回头一看他就把他脸上的笑容装改了一副忧郁๗的面色好像他的笑容是怕被人看见的样子。
二
他的忧郁症愈闹愈甚了。
他觉得学校里的教科书味同嚼蜡毫无半点生趣。天气清朗的时候他每捧了一本爱读的文学书跑到人迹罕至的山腰水畔去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间在天水相映的地方他看看草木虫鱼看看白云碧落便觉得自家是一个ฐ孤高傲世的贤人一个超然**的隐者。有时在山中遇着一个农夫他便把自己当作了zaraທtustra把zaratustra所说的话也在心里对那农夫讲了。他的megalomania也同他的hypochondriaທ成了正比例一天一天的增加起来。他竟有接连四五天不上学校去听讲的时候。
有时候到学校里去他每觉得众人都在那里凝视他的样子。他避来避去想避他的同学然而无论到了什么地方他的同学的眼光总好像怀了恶意射在他的背脊ิ上面。
上课的时候他虽然坐在全班学生的中间然而总觉得孤独得很；在稠人广众之中ณ感得的这种孤独倒比一个人在冷清的地方แ感得的那种孤独还更难受。看看他的同学看一个ฐ个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头心思却同飞云逝电一般在那里作无边无际的空想。
好容易下课的钟声响了先生退去之后他的同学说笑的说笑谈天的谈天个个都同春来的燕雀似的在那里作乐；只有他一个人锁了愁眉舌根好像被千钧的巨石锤住的样子兀的不作一声。他也很希望他的同学来对他讲些闲话然而他的同学却都自家管自家的去寻欢乐去一见了他那一副愁容没有一个不抱头奔散的因此他愈加怨他的同学了。