假如，“我为下几！还有安德烈·纪德！甚至退一万！女性化的小天才，它给你的是日常的猎，从记事簿、报纸上，反复讲自己้的故事！他们全都喜欢痛苦，擅长谈论痛苦，很高兴做自己。全是撒谎者。那也就罢了！下几代人，他们在哪儿呢？在中学生灰色的教室里，面对着打开的书胡思乱想，一遇到เ“女人”或“爱情”二词便互碰肘部傻笑！
他忘记了大街小巷的名字，记不得人行道的公里数、面包的气味、肥皂的气味。他失去了狗、鸽子、跳蚤。这些全都离他而去，不久将什么เ也剩不下。公共汽车将是一空心弹，飞向目的地，飞向爆燃。
有些词一下子走了，书，猫，香烟，伴随着两三根水泥电线杆的倒塌。另一些词没完没了地流动，高墙，意识形态，爱情，无辜，而黑色的山朝前滑动，弯下身子，摇摇晃晃，渐渐陷入土里。有些云似的念头四下散开，不知怎么就没了踪影。这些念头如大鸟在空中翱翔，一圈接一圈地融入空间。抑或一些蚂蚁似的念头在草丛里蠢动，被逃窜消灭了成百上千万。每走一公里，他就变得更穷。缄默进入他体内，也许是动机的声音，有规律的隆隆声给他的身体灌满了声波。
公共汽车在这儿，在两ä个运动间一动不动，停在这两扇门之间：一切从一扇门进，一切从另一扇门逃。它用自己的躯体刮擦大地的形状，磨蹭所有的土丘，进入所有的凹地。这个ฐ嘛，就是了解世界。人在世界各地开了这些沥青和砾石的槽，以使森林和山脉断裂。公共汽车穿越田à野、河流、丘陵。大路没有尽头。它从中心即灾难生的地点出，一直前进，分叉，绕圈，上上下下。有一天，它在令人目眩的火山口中央诞生，从此再无宁日。有时它拍打一座陡峭的山，于是就得一道弯一道弯地开始往上爬。接着有个山口，还有白雪、灰云，它从另一侧下山。还有些时候，它遇到一望无际的高草，便径直冲向地平线。白天，布满水坑的大路亮闪闪的，在热气中颤抖。夜里，它从黑暗深处冒出来，四处打着动来动去的灯光标识。公共汽车像条船似的在上面漂浮，运送一车睡熟ງ的人。
公共汽车的动机轰鸣着，继续吞噬疏松的土地。风景不时侧重于左ุ边，乘客们全都俯身车外。或者侧重于右边。司机坐在大玻璃窗前转动方แ向盘，变，踩踏板；大家只看见他厚实的背、脖颈่、戴顶脏ู鸭舌帽的脑袋，和在方向盘上分开的多毛的双臂。山峦、房屋、树丛以令人目眩的度径直朝他涌来，但到เ了最后一刻，奇迹般地，它们分开了，沿着壳体滑行，朝后隐去。这类似于一个铁ກ和玻璃的泡，穿过海带林没完没了地上升。有一天，也许泡会升到表面，在阳光下爆裂ฐ。一个从深达八千多米的淤泥中冒出来的泡，渐渐走向露天。
“手提箱！那边！”
既然必须藏在字眼后面，在名字、奥冈们、卡拉韦洛们、普里马、坝后面忘记自我，既然离开时必须留下这个ฐ痕迹，那么一切手段都是好的。所有的书都是真实的，只需明白它们想讲什么เ。我可以用一千种不同的方式开始写，可以更换每个句子里的每个词，可以仅仅在一张纸片上画个图，或用红墨水写一个词：
“噢！葫芦……”
在那里，
石膏
“是的，我知道，的确，他帮过我大忙，我想自杀那ว会儿。现在这看上去很傻，真的。我作了准备，想进到เ浴缸里，放上很热的水，自溺而亡。”
街上尽是名字，到处都是。它们在门的上方、透明的橱窗上闪烁，在昏暗房间的深处闪闪亮，不停地明明灭灭，展示自己้，挂在纸板上，雕在马口铁ກ上，染成血红色，贴在墙上、门上、人行道上。偶尔，一架飞机划过天空，留下一道细细的白烟，意思是“罗德奥”或者“索莱克斯”。人们可以和这些名字交谈，可以读出每个符号并作出回答。这是一场稀奇古怪的对话，好像在与幽灵交谈。比方你说：
孟加拉猫！
这期间……人们翻山涉水，穿越灰色的平原，而现在是这座在海边伸展的大城市。一座水泥城，平坦，白色，街道笔直。这是在意大利ำ、南斯拉夫，或土耳其。这是在一九一二年，或一九六七年，或一九九九年。人们无法知道。也许这是一座不真实的城，不过是浩瀚荒漠上的海市蜃楼ä。
年轻人在城市的街道上走，但不知要去哪儿。他跟随纵横交错的街道，横穿马路，顺ิ着人行道走。他注视陌生人的面孔，经过乞丐们蹲着的昏暗拱廊。在一家开门营业的商店前，陈列着色彩鲜艳的照ั片。照的是博斯普鲁斯ั海峡、雅典卫城，或克尔克岛。年轻人买了几张，在背面写上：
祝好！
h
然后把它们邮寄出去。