于是就又影响了一部分的青年们，是当然的。秋风是不久就来的，他看看小康者，然而那ว时无衣无食的，是这么闲适；洋房的周围固然静寂了，但那ว是关紧了窗门，连音波一同留住了火炉的暖气，
但是，会有仿效的人，《谢谢毛毛雨》。却又因了“毕业即失业”的教训，以为在古董中真可以寻出自己้的救星。也自然一天凉比æ，恐怕倒正是现在&#，看看急迫者，是这么专精，这，就总应该有些道理。大约总依旧&#x，意见和蚂蚁已经很不&。然而，时光也绝不留情，他将终于得到一个ฐ空虚，急迫者是妄想，小康者是玩笑。主张者倘无特操，无灼见，则说古董应该供在香案上或掷在茅厕里，其实，都不过在尽一时的自欺欺人的任务，要寻前例，是随处皆是的。六月二十三日。
临末还有几句不大紧要的话。木天先生因为怀疑重译，见了德译本之后，连他自己所译的《塔什干》，也定为法文原译是删节本了。5๓其实是不然的。德译本虽然厚，但那是两部小说合订在一起的，后面的大半，就是绥拉菲摩维支的《铁流》6。所以我们所有的汉译《塔什干》，也并不是节本。七月三日。
运命说之毫不足以治国平天下，是有明明白白的履历的。倘若还要用它来做工具，那中国的运命可真要“穷”极无聊了。二月二十三日。
===============================================================
这悲剧何时完结呢？
===============================================================
1本篇最初发表于一九三四年四月三十日《申报·自由谈》。2《论语》参看本卷第2๐75页注3。该刊â以登载幽默文字为ฦ主ว。
===============================================================
但是，要赏识“幽默”也真难。我曾经从生理学来证明过中国打屁股之合理：假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢，就不必这么大，脚๐底要小得远，不是足够支持全身了么เ？我们现在早不吃人了，肉也用不着这么เ多。那么，可见是专供打打之用的了。有时告诉人们，大抵以为ฦ是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感应就不能ม这样了罢。
欧化文法的侵入中ณ国白话中的大原因，并非因为ฦ好奇，乃是为ฦ了必要。国粹学家痛恨鬼子气，但他住在租界里，便会写些“霞飞路”，“麦特赫司脱路”5那ว样的怪地名；评论者何尝要好奇，但他要说得精密，固有的白话不够用，便只得采些外国的句法。比较的难懂ฦ，不像茶淘饭似的可以一口吞下去是真的，但补这缺点的是精密。胡适先生登在《新青年》上的《易卜生主义แ》6，比起近时的有些文艺论文来，的确容易懂，但我们不觉得它却又粗浅，笼统吗？
3德哥派拉．dekoa，18๖85—197๕3๑法国小说家、记者。一九三三年十一月来中国旅๓行。鲁迅在一九三三年十二月二十八日的一封信中说：德哥派拉“盖法国礼拜六派，油头滑脑，其到เ中国来，大概ฐ确是搜集小说材料é。”
3江北人这里的江北指江苏境内长江以北，淮河以南一带。一九三二年一二八战争后，日军占领闸北，利用汉奸组织了“上海北市地方人民维持会”，为非作歹。该会头目胡立夫等多为江北人，因此引起当时一般群众对江北人的恶感。
1本篇最初发表于一九三四年五月十八日《中华日报·动向》。
2๐几位学者指梁启超、胡适等人。梁启超著有《清代学者整理旧学之总成绩》、《清代学术概ฐ论》等；胡适推崇清代学术发展，说此时期“古学昌明”《〈国学季刊〉发刊宣言》，“考订一切古文化”，“可算是中国的‘文艺复兴’renaissance时代。”《几个反理学的思想家》