让阳台上的花木生长茂盛。然而这种罐头的名称、外观和观念都吸引着他，这是全家人&。啊，不，不是味觉的幻想，
帕洛马尔先：女儿缺少这种精神，红润润的皮肤沾满了鹅油；砂锅炖肉(เ一种由扁豆、肥肉和，拥抱她并和她一起沉人鹅油之中ณ。无论是味觉记忆还是文化知识都未&#x，引起他瞬时的幻想。帕洛马尔夫人对花木的关心极其自然地表现在按照自己้的心愿挑选一些花木，组成一个丰富多彩的整体，一个ฐ有代表性的花圃。这种整体精神是这个家庭的其他成员所缺少的。一位美女从&，他在自己头，青年时代不可能也不应该把注意力集中在这方面，她的注意力放在阳台之外；丈夫不具备这种精神，因为ฦ他摆脱青年时代的烦恼为时过晚，过晚地认识到เ(也只是在理论上认识到เ)出路只有—条，那就是关心现实。
现在尚不清楚的是，月亮渐渐获得形状与光辉(假设它也发光)，是因为天空离得远了，沉入黑暗之中ณ了’呢，还是因为月亮离得近了，把原来散射在四周的光从天空中ณ集聚起来，统统归入自己้那ว个收集器的圆口之ใ中。
现在正是夏季，小院子里除了一个角落里还生长着一丛茉莉外，没有其它花木，显得缺乏生机。公龟向母龟求爱就是围着这块小草坪兜圈子，母龟试图钻进茉莉丛里，以为可以躲到里面去(或者是为ฦ了使人以为它要躲到里面去)แ。其实这是让公龟堵住它的最好办法，堵得死死的，没有一点活动余地。现在公龟显然把生殖器插到正确位置上了，它们双双变得一动不动，一响不响。
波浪ฐ滚滚而来，它那隆起的顶峰开始呈现白色。如果它还没有到เ达岸边，白色的浪花翻滚几下后，便迅速消逝，仿佛海ร水吞噬了并把海ร水染成白色。这时它又开始隆起，酷似一块白色的地毯铺向岸边，仿佛为ฦ了迎候海ร浪。然而。当你急不可待地期望看到浪在这块地毯上滚动时，却看不到波浪，只看到地毯。—会儿白地毯也迅速消逝，变为ฦ一片晶莹闪亮的湿漉漉的沙滩。霎时间湿沙滩也随着向后撤，仿佛那ว干燥而灰暗的海滩挤压着它，并使自己那弯弯曲曲的疆ຆ界向前扩张。
吧塞罗纳动物园里有只世界上惟一的白猩猩，赤道非洲大猩猩。帕洛马尔先生在白猩猩馆外面的人群中ณ拥挤前进。在写有“白雪”(白猩猩的名字叫白雪)的玻璃墙的后边，有一堆肉和白色的毛，那便是白猩猩坐在墙边晒太阳。它那ว似人的面孔呈桃红色，满布皱纹；它那光滑的胸部也呈桃红色，酷似白种人的胸脯；它的面庞宽大，表情忧郁，时不时地转向玻璃墙外与它仅有一米之ใ隔的观众；它的目光充满悲伤、忍耐与无聊，充分表达了它听天由命、安于现状的心情。它是世界ศ上惟一的白猩猩，但并非出于它自己的意愿与喜好。它忍辱负重扮演着这个独特的角色，并以自己那笨重而醒目的身躯占据着这里的时空。
玻璃墙的那边围有一圈栅栏，栅栏外面还有高大的围墙。这里像是监狱里的院子，实际上是白猩猩的笼子或曰住所的庭院。在白猩猩栏内有一棵光秃秃的树和一个铁制的肋木，再往那边，在小院内，有只黑色的母猩猩，怀抱一只黑色的小猩猩。“白雪”的毛色是不遗传的，因此它仍然是这些猩猩中惟一长着白毛的猩猩。
白猩猩一动不动地坐在那里，这使帕洛马尔先生想起那些年代非常久ื远的古迹，诸如大山、金字塔。这个猩猩实际上还很年轻，只是因为它那桃红色的面颊与周围的白毛形成强烈的反差ๆ，尤其是因为眼睛四周的皱纹，才使它外表上像个ฐ令人尊敬的老者。在其他方面“白雪”比起其他人类祖先来更不像人：人脸长鼻孔的地方它却长着两个深洞；它的双手长满了毛，也(เ应该说)不够灵巧；它的胳臂过长且僵硬，更似动物的蹄爪，因此白猩猩行走时犹如四足动物，还把这双手臂放到地上当足用。
“白雪”现在用这双代足的手把汽车轮胎紧ู紧抱在胸ถ前，长时间地抱着它不放。它把这个轮胎当作什么呢？当作玩具？当作自己崇拜的神物？当作护身符？帕洛马尔先生觉得他完全理解白猩猩，理解它在这个ฐ万物都转瞬即逝的世界上需要抱住一件物品，以平抑这种孤独的处境给它带来的不安。因为ฦ它毛色独特，它的配偶、子女和动物园的观众都把它当作活的玩物，这也使它非常忧虑，它需要抓住一件物品以缓解它的忧虑。
母猩猩也有一个汽车轮胎，但它把这个ฐ轮胎当作一个ฐ用具，因此它与轮胎之间不存在问题，并与之ใ建立起一种实用关系：它把轮胎当作软椅，坐在上面晒太阳并为小猩猩捉虱子。“白雪”与轮胎的关系呢，是一种所有关系，表现出某种情感并具有某种象征性。这种关系可为ฦ它开拓一条小径，使它像人类那ว样寻找摆脱生活中ณ苦恼的出路，例如把自己也视为物，把世界变成符号的集合并在各种符号中认识自己้。在漫长而黑暗的生物进化之夜中，人类文明的第一束曙光就是这样出现的。白猩猩要模仿人类这样做，手上只有一个汽车轮胎。这个ฐ人类生产的制成品，对白猩猩来说是毫不相干的，它不具备任何象征性，也没有任何意义，是个抽象物。即使白猩猩对它加以认真思考，也不可能ม从中悟出许多东西。但是，有什么能比这样一个环状的空心物体更能盛装ณ各式各样的意义แ呢？也许白猩猩在思想上如把自己等同于这个轮胎，便可能走到沉默不语的尽头，发现语言的源泉，并在它的各种想法与那ว些决定它的生活方式却未曾用语言表达然而是显而易见的各种事件之ใ间建立起广泛的联系…
帕洛马尔先生走出动物园后，头脑里还不能忘掉白猩猩的形象。他试图与路上遇到的人谈论白猩猩，却没有人愿意听他讲述。这天夜里，不论是他长时间不能入睡的时候，还是他短时昏沉的时候，白猩猩的形象总在他的眼前。他心里想：“白猩猩有个ฐ摸得着看得见的轮胎，我呢，我有这个白猩猩的形象。它以轮胎为支点，进行一场没有语词的胡言乱语。我们大家手中ณ都旋转着一个旧的空心轮胎，并想借此找到语词本身并未表达的最终含义。”
3、有鳞目
帕洛马尔先生很想弄明白，为什么鬣蜥特别吸引他。在吧黎时他经常去植物园内的爬行动物馆参观，没有一次让他感到失望。他非常清楚，鬣蜥的外表非常奇特，可谓独一无二。但他觉得除此之外它们身上还有点什么东西吸引着他，却说不清那是什么东西。
鬣蜥的皮肤呈绿色，上面布满细小的鳞片。它身上这种带鳞片的皮肤何其多矣，颈项上、脚๐趾上多得都打了褶，起了包，或出现了皱纹。皮肤犹如衣服，本应紧紧贴在身上，可它这件衣服却到เ处向下耷拉着。它的脊ิ背上长着一条齿状脊冠，一直延伸到尾吧上。它的尾吧呈墨绿色，越往长里去，颜色越浅，最后变成深浅相间的一圈圈圆环：墨绿色的环与浅绿色的环。它的脸上长着绿色的鳞片，眼睛能张能阖。这双“进化的”眼睛有视力、注意力和眼神，仿佛在诉说，在它那ว龙一般的外表下面隐藏着另外一个ฐ生命，一个ฐ我们比较常见而且熟悉的不那么奇怪的动物…
另外，它的下颌下面也长有刺状的肉冠；颈项上长有两个白色的圆板，仿佛声响接受器，上面还有许多元器件、装ณ饰物和抗震垫。它身上真可谓集动物王国乃至其他王国的各种形状之大成。一个动物身上长着这么多东西有什么用处呢？难道是为了掩盖隐藏在它体内窥视我们的什么人吗？
它前掌上的五趾如果不是长在它那肌肉发达、造型优美的前腿上，人们还以为那是爪而不是趾呢。它的后掌则ท不然，又长又软，五趾如同植物的幼芽。但是，从整体来说，从它那ว温驯与迟缓的性格来说，它给人的印象却是力量。
帕洛马尔先生首先观看了小鬣蜥，它们十来个挤成一堆，你压着我，我压着你，并不停地活动腿脚，变换相互位置或伸直自己的身躯。现在他站在大鬣蜥的玻璃笼子前，这个大鬣蜥的绿色皮肤亮光闪闪，腮边有个红铜色的斑点，脸边长着冠状的胡须，眼睛睁着，眼珠呈黑色。之后他又看了热带草原巨蜥，它伏身于与它皮肤同色的细沙之中；还有树栖蜥，它的皮肤黑中透黄，宛如大鳄鱼；还有非洲巨เ蜥，它身上犹如野兽长毛、树木长叶那样，长了厚厚一层灰色尖鳞片。非洲巨蜥首尾相接蜷缩成一团，仿佛它要集中注意力于自身，不理睬外部世界。还有一只乌ไ龟，它的背甲绿中泛灰，腹部呈白色，潜伏在透明水槽内。看上去它的身躯很柔软，好像很肥；它那ว尖脑袋伸在背甲外面，仿佛身上穿着一件高领衫。
人们能ม够想像到的奇形怪状，爬虫馆内可谓应有尽有。在这里，动物、植物和岩石仿佛在互通有无，用它们的鳞、刺๐和甲â壳进行交换。在数不胜数的奇异结合之中，仅有少数(เ也许是最难以令人置信的)几种结合抵御了各种毁灭、混杂和重新组合的冲击，最后固定下来。这些数量有限的组合，相互隔绝，自成一个ฐ世界，正如动物园内分装ณ它们的玻璃笼子一样。它们都有自己้的怪异之处、优美之处和生存方式，但又共同构成了一个目，为人们承认的统一的目。吧黎植物园蜥蜴馆的玻璃笼子都有灯光照明，蜥蜴们懒洋洋地栖息在从它们原产地森林或沙漠中运来的树木、岩石与沙石之间。这种做法虽然是人类意识的反光，是自然之谜及其秘密法则ท的外部表现，但它还是体现了自然界存在着的这个目。
难道说，那暗中吸引帕洛马尔先生的是这种外部环境而不是爬行动物本身？这里的空气像一块海ร绵，柔软而操湿；一股刺鼻的恶臭令人屏息；这里的光线明暗兼有，明的地方แ如白昼，暗的地方如黑夜。谁要探头望望人类之外的世界，难道就该得到这些感受吗？玻璃笼子之中有人类出现之ใ前的世界ศ，亦有人类出现之后的世界ศ，表明人类世界既非永恒的世界，亦非惟一的世界。帕洛马尔先生参观这些关着蟒蛇、王蛇、竹林响尾蛇和百慕大的树蛇等爬行动物的笼子，就是为了亲自体验一下这个ฐ道理吗？
人类之外尚有许多世界。这里每个玻璃笼子都是一种世界ศ的缩影，一种也许根本没有存在过的自然界的一部分，一个几立方米的空间，靠人工的方แ法维持着那里的温度与湿度。这就是说，这里每件远古动物的样品都是靠人工的方法维持着生命，仿佛它们是我们头脑虚构的动物，是我们想像的产物，是我们语言的构造，是一篇荒谬的推断，企图证实只有我们这个世界才是惟一真实的世界…
帕洛马尔先生突然感到เ必须从爬虫馆里走出去，仿佛这里的气味现在变得难以令人忍受。若要出去，他得首先穿过鳄鱼馆。鳄鱼馆里建有一排相互隔开的池子，池内干燥的地方แ躺着一条条或一对对鳄鱼。它们的皮肤灰暗、粗糙，趴在那里还令人望而生畏。它们那ว残酷的脸、冰凉的腹和宽大的尾都紧ู紧贴在地面上，好像都在睡觉，就连那些睁着眼睛的也仿佛在睡觉；也许是它们被惊扰得不能人睡，就连那ว些闭着眼睛的也不能ม人睡。这些鳄鱼之ใ中时不时总有一只慢慢晃动一下身子，微微抬起短足，爬到池子边，平平跃入水中，掀起一阵波浪，然后浮在水中间，和刚刚在岸上一样仍然一动不动。它们这样不爱活动，是无限耐心呢？还是无限失望？它们正等待什么呢？还是不再等待什么了？它们怎么เ看待时间呢？它们不计较个人寿命长短，只考虑它们那个种属的生存时间吗？它们只考虑大陆漂移、地壳冷却所需用的时间即地质学上的代呢？还是考虑太阳的光线慢慢减弱所需的时间？这种超越我们经验的关于时间的思考，我们是无法进行的。帕洛马尔先生急匆匆走出爬虫馆。这里只能ม每隔一定时间来一次，而且只能走马观花匆匆而过。