我就着茶杯朝曹前点点头算是招呼,
周二的时间。
“那等放学我们先,用长辈的语气:他推门走?家人都讨论过了吧。头发有些毛乱。
教务主ว任,也别有什么思想负担。这又不是一件坏事。”
仿佛仍有拘谨,男生目光垂向地板不说话。
教务主任身子侧向他,寻常的学生模样,所以特别需要听听你们的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——”
“但我哥他不太方便聊天…”他这时打断ษ我。
“不是真的要‘聊天’,”教务主ว任插进来解释“编导总得先见见你哥哥,毕竟这次拍摄的主角是他。”见男生动了动嘴吧却没作声,她淡淡地皱起眉头。
“听班主任介绍,弟弟成绩一般,不太上进,其他方แ面也没什么拔尖的。”等曹前离开之ใ后,教务主任对我说。
我理解她的意思“不要紧。如果我打个报告上去,说这次的主题是‘背负残疾兄长的愿望,弟弟发奋图强’这种故事,反而不会被批准啊。”
教务主任很快笑着“确实,那样太老套了。”
我坐在驾驶座里,没一会儿发现了放学人群中的曹前。像每个傍晚都会出现在马路上的学生一样,书包侧袋塞瓶饮料,习惯性驼点儿背,看见我之ใ后才板直起来。他流露出很明显的局促神情,在我招呼他上车时,他虽然先碰到副驾驶一侧的门把手,最后却是打开后排的车门钻进来。
沿着高架从南往北开,下了桥以后仍有一段路,感觉车内的气氛过于紧绷了,我回头看一眼。
“平时怎么上学?坐地铁ກ?看你家离学校也不算近啊。”
对于我突然的问话没准备,男生条件反射般“啊?”一声,接着才放低声音:“…我骑自行车,大概ฐ半个ฐ小时多点儿。”
“啊,那也挺长时间的吧。”
“嗯…”“父母还在工ื作吗?”
“妈妈几年前申请了提前退休,爸爸还没有。他在厂里上班。”
我点点头:“听说你比你哥小八岁?现在读高二?高一?”
“读高一。”
“那ว家里的事——照顾ุ你哥哥之ใ类——都是妈妈在忙了?”
“嗯。”“很辛苦吧。”
“嗯。”始终一致的回答。
我抬起眼睛从后照镜里看了一眼。男ç生脸朝着窗外,入夜后路两旁้打起间隔的灯光,跳过男生的眼睛落在鼻梁两ä侧。
月初ม接到新企划,确定下期特辑为关爱残障人士的纪录片。当时我刚ธ从外省追踪采访了几个ฐ月回到家,累็得散架,但得到เ上司称赞说播出后的反响很好,他用虽然官腔可仍然颇具蛊惑力的口吻做结尾“有前途啊,小李,好好加油!”同事也传来若有似无的风声,暗示似乎ๆ我若保持这副势头,年末时离晋升也不远了。
她们拿稍带酸意的口气搭话着,凑近我的电å脑แ“唷,这家人就是下期的拍摄对象?”
“嗯,是这位,”我伸出手指“这边的哥哥。”
“是么——他怎么了?”
“唔,他是…”我翻开手边的资料夹“小时得过小儿麻痹,落下了残疾。”
对方愣了愣,随后毫不避讳地笑着“啊,就这样?听来还真普通呀。”
“确实是。”我点点头。
“哦,但有你出手的话肯定不同了。红人哦,完成后一定要让我们好好观摩学习一下哪。”
我笑笑,用鼠标关闭了图片窗口。
“到了。”曹前说。
车停在一片小区楼房前,时间颇为ฦ久ื远的老式小区,不过骤增的私家车还是把狭窄的过道占据得满满当当。
我跟着曹前走,直到他停在一户门牌前“就是这里,我家在二楼ä。”
我仰起脖子“唔,那儿啊。”
“小心这里有个铁钩๗。”曹前推开底层铁门“之前我哥还被它磕破过…他这人原本走路就不怎么利ำ索了。”
他先几步走上台阶,书包蹭着扶手栏杆,发出嚓啦嚓啦的声音,像藏着十几只蝉虫的翼“但我哥心里很清楚的。他什么เ都知道。”
包括肌肉萎缩在内的后遗症,带给病患的多为身体机能上的损伤,一般不会对智商产生影响等等等等,这点儿我当然也明白。但实际接触后,曹前的哥哥仍比我想象中更严å重。他几乎完全丧ç失劳动能ม力,说话吃力且浑浊不明,必须ี依赖家人的翻译(回忆起曹前最初在办公室里的话,也不是没有道理)。而想象着把这样的病患推到เ镜头前,他伸着已经畸形的双手努力要表达什么,连我也觉得那ว未免是过于凄惨和不人道的景象。
“唔…单从哥哥本身作为切入点的话确实是很不合适的感觉…”后来遇见上司,他问起新专题的准备进度时,我回答说。
“那其他的,比如家人方面呢?”
我回想起两ä位普通平凡的老人,脑海中ณ又浮ด现曹前的样子。到家后男ç生一直待在厨房门口,我偶尔瞥去才注意到เ那里还有只小猫。猫凑着食盘在吃饭,曹前蹲在一旁。而当时看见这一幕的我好像也顺便问了句:
“家里有养猫?”
“哦,是,是。”做父亲的赶紧站起来要把它抓来给我看似的,在我连忙表示ิ不必要时他又坐到桌边“养了两个ฐ月。曹前带回来的。猫也乖,就是坏了一条腿,但不招事,所以养就养着了,况且他哥也特喜欢。”一直抱着异常谦卑以至于悲伤感觉的老人,在访问过程里絮絮说着感谢和哭诉的话,所以关于“猫”的部ຖ分,也只是一笔带过般简短而已๐。
——回想起这一幕
“听说是你抓来的?”我问曹前。
“嗯,它那时刚ธ生下来没多久,小得一丁点儿,躲在轿车底下叫了几天。”
“有爱心啊。”我惯性地夸他“小猫很娇嫩的。”
带着导演和摄影师上门做准备,一周后我第二次来到曹前的家。人一多,显得空间愈加小,我退到เ厨房。曹前也被母亲支使去泡茶,他从吸油烟机上的厨门里找到茶叶罐头,一边若有所思地点头:
“开始只是顺道去看它。我总感觉它活不长似的,但又不敢带回家,怕我妈发火——”
这时出现的曹妈妈从后面敲男ç生的头“你不要把我说得那ว么凶呀,养猫养狗本来就不是小事,你们这种小孩脑子一热又不考虑后果的。”曹前不理,继续往下说:“那ว时我想买火腿肠喂它,但店里的老板娘又说那么小的猫吃不了这些。”
“哦是吗?没法消เ化?”
“也许吧…后来有天我路过那ว辆轿车旁,猫却突然跑了出来,跟着我,一边叫一边绕着我转…那ว天刚ธ刚下过雨,我猜它大概ฐ真的太冷了吧,就觉得干脆ะ带回家算了。”
“我说吧,脑子一热,冲动的。”曹妈妈在一旁้很肯定地说。
“是认识你了,对你有感情了啊。”我转向曹前。
“这杯给您。”曹前将一个ฐ玻璃杯递过来。
“哥哥也喜欢它?”