以“牛肉。可也想不起要跟你交代什么，你说糟糕不糟糕？”从小听父亲讲述家族故事，
几代中国人的乡愁è，磨难而精彩的个ฐ人命运，于父亲生命进入末期孩子生命即将开始的这刻，张大春
聆听父亲内，回答自己提出的问题：从此再没？“我大概是要死了，命中注定“拎了串铜钱可钱串子底下没打劫”辈子风雅却落魄的大大爷，壮游半个ฐ中国言行吊诡的“怪脚”五大爷，背井离乡对往事终生难以忘怀的父亲，千里寻夫倔强而朴实的母亲巨เ大而繁琐的人生，很自然从父亲那里继承，
九九七年二月六日除夕夜，段抢救出来的家族记忆。
目录
第章角落里的光
第二章预言
第三章我从哪里来？
第四章传家之宝
第五章书写的人
第六章我往何处去？
第七章土地测量员
第八章日夕望君抱琴至
第九章聆听父亲
作者张大春简介
张大春，当代最优秀的华语小说家，19๗57年生，山东人。好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。台湾辅仁大学中国文学硕士，曾任教于辅仁大学文化大学，现任电å台主持人。作品无数，曾以“大头春”的名字出版系列ต小说少年大头春的生活周记我妹妹野孩子，另著有小说鸡翎图公寓导游四喜忧国大说谎家欢喜贼城邦暴力团聆听父亲春灯公子战夏阳等，京剧剧本水浒108，文学理论张大春的文学意见小说稗类等。曾获联合报小说奖时报文学奖吴三连文艺奖等。
编辑推荐
台湾当代文坛领军人物张大春
写给父亲和儿子的家书
段抢救出来的家族记忆
几代中国人的乡愁与命运
编辑感言：
作为编辑，也作为ฦ读者，作为个大家族中ณ的晚辈，作为ฦ刚ธ出生的孩子的母亲，作为ฦ个中国人，我很庆幸能和这本书相遇。
聆听父亲得奖纪录：
2003年中ณ国时报开卷年度十大好书奖中文创作类
2003年联合报读书人年度最佳书奖文学奖
金石堂20่03๑年年度奖项年度十大影响力好书
金石堂2๐00่3年年度奖项畅销好书类
金石堂强力推荐2003年8๖月
相关评论
张大春是目前中ณ文小说界ศ中，最富有创作活力的作者之。
——王德威
第次，他如此之老实，甘心放弃他风系星座的聪明轻盈，有闻必录老实透了地向他未出世的儿子诉说自己的父亲，父亲的父亲。
第次他收起玩心不折不扣比谁都更像位负责的父亲。
第次他不再操演他向的主题——真实╱虚构。
第次，他暴露了弱点。
——朱天文
我不认识你
我不认识你，不知道你的面容体态脾ຆ气个ฐ性，甚至你的性别ี，尤其是你的命运，它最为神秘，也最常引起我的想像。当我也还只是个ฐ孩子的时候，就不时会幻想：我有个ฐ和我差不多也许模样的孩子，就站在我的旁边对面或者某个我伸手可及的角落。当某种光轻轻穿越时间与空间，揭去披覆在你周围的那层幽暗，我仿佛看见了另个我——去想像你，变成了理解我自己，或者也可以反过来说，去发现我自己้，结果却勾勒出个ฐ你。个不存在的你。在你真正拥有属于你自己的性别面容体态脾气个性乃ี至命运之ใ前，我迫不及待地要把我对你的切想像——或者说对我自己的切发现，写下来，读给那个不存在的你听。
这个写作的念头突然跑出来撞了我下的那刻，我站在我父亲的病床旁边。从窗帘缝隙里透进来的夜光均匀地洒泻在他的脸上，是月光。只有月光才能用如此轻柔而不稍停伫的速度在个悲哀的躯体上游走，滤除情感和时间，有如抚熨块石头。老头儿果然睡得像石头，连鼻息也深不可测。要不是每隔几秒钟็会有条腿猛可痉挛那么下子，他可以说就是个死人了。那是脊椎神经受伤的病人经常显现的症状：条腿忽然活跃起来，带着连主人也控制不了的力气，朝什么方向踢上踢，有股倨傲不驯的劲儿，仿佛是在亢声质问着：“谁说我有病？”每隔几秒钟็，它就“谁说我有病？”下子。掩映而过的月光完全没有理会这条腿顽强得近乎ๆ可笑的意志，便移往更神秘的角落里去了。而我在月光走过的幽暗边缘被条兀自抽搐的腿逗得居然笑出了点眼泪，然后我知道：这是我开始写下本书的时候了，它将被预先讲述给个尚未出生的孩子听——在巨大无常且冷冽如月光般的命运辗过这个ฐ孩子之前；这个不存在的孩子将会认识他的父亲他的父亲的父亲，以及他父亲的父亲的父亲。他将认识他们。
命运和浴缸
我还认识另个小孩，他的名字叫陆宽。那是个很大气也很响亮的名字，和我想为ฦ你起的名字——张容，几乎样好。就在陆宽即将念小学的前几天，我坐在他家客厅的角，读本杂志或什么的。我忽然听见他说了句话或者是读出个ฐ句子：
“住进个没有命运也没有浴缸的房子。”紧ู接着，他很高兴地又重复了遍。
“什么意思？”我扔下手上的杂志，仿佛看见了个多么เ新奇的发出光亮的玩具。
“住进个ฐ没有命运也没有浴缸的房子。”
“这是哪里来的话？你想出来的吗？”
陆宽指了指电视机，荧幕上是华特·迪斯尼的卡通片：“卡通说的。”
我不相信华特·迪斯尼本人或者他手下任何个会把大力士海格力斯ั描写成纯良英雄的笨蛋画工能编出这样惊人的荒谬语句，于是我再问了次，他依样再答了次，而且又高声把那ว句子给念诵了遍，在念到“浴缸”的时候特别咧开嘴笑起来。
这里面定有误会。也许为ฦ卡通作翻译的家伙搞错了，也许配音的说错了，也许陆宽听错了。可是——这也是我想告诉你的，那个句子说对了：住进个ฐ没有命运也没有浴ภ缸的房子。
“好逃避人生的巨大与繁琐。”这是我补充的注脚。
陆宽的妈妈是个名叫皮的好女人。这时她正坐在电视机旁้边的电脑桌前努力修改个ฐ天晓得能ม不能拍得出来的电å影剧本。她在听见儿子大叫“浴缸”的时候也笑了，从老花镜的框沿上方แ瞅眼儿子，对我说：“他明明很喜欢洗澡的。”
“可是这个ฐ句子里的浴缸的确很好笑。”我说。因为命运太大而浴ภ缸太小的缘故。
皮的外公有这样段小小的故事。当这个老人即将度过平生第九十个生日的某天，他打电话给几十个ฐ散居在外地的儿子女儿侄儿侄女外甥外甥女务期网打尽。在电话里，他故意用非常低弱的音量告诉每个孩子：今年不要大张旗鼓地为他庆生做寿。“生日那ว天偷偷过去就算了，不要让老天爷知道。”老人的意思再明白不过——他还想趁老天爷没注意的当儿多活些日子。
可是活着——桩你即将面对的事，是个ฐ多么复杂的工程。它包括太多无论是苦是乐是悲是喜的小零件，太过繁琐，其中自然包括浴ภ缸这种东西，还有洗澡这种活动。
洗澡
我想先从洗澡说起。
应该不独中国人是这样的。每个降生到世上来的孩子所接受的第个仪式就是洗澡。盆温热的水，浸湿方洁净的布，将婴儿头上脸上躯干和四肢上属于母亲的血水和体液ຂ清除尽去，出落个全新的人。这全新的人睡眼惺忪，意识蒙眬，还察觉不到已然碾压迫至的命运。中国人在这桩事体上特别ี用心思，新生儿落地的第三天还要择吉时，将洗澡之礼ึ再操演遍，谓之“洗三儿”。讲究的人家自然隆而重之ใ，他们会请教精通医道的人士，调理出种能强健体质的草药香油，涂抹在新า生儿的身上。“洗三儿”是非常务实的，如果有任何丁点儿深层的隐喻在里面，不过就是希望这孩子常保焕然新的气质。中国人也从不认为洗的仪式有什么清涤罪恶浸润圣灵的作用。
我在个天主ว教会办的小学念年级的时候，度对那ว个宗教所有的仪式非常着迷，因为圣诗唱起来庄严优美，而每个ฐ星期五的下午，被称为“教友”的同学还可以少上堂课，他们都到教室后方庭园深处的教堂里去望弥撒领圣体——块薄薄的据说没什么滋味的小面饼。我非常希望能ม尝尝那种小面饼。