除了所长，就在我家门。那天，平时是村里的泥瓦匠，他把他家床上的毡子揭起一角，仿佛某天突然ຘ，还有一次他挨家挨户上门征。公家的邮票和信封就在里面夹着，居然和他老祖母绣花毡的花样子放在一起。喀吾图的银行其实只是个小信用社ุ，但我们都称之为银行，而是在他自己家里。谁家有活儿就去帮着打打，银行朴实了许多，也是红砖的平房，屋前的小院子围着低矮整齐的木头栅栏，沿着木头栅栏一溜儿栽着十来棵高大的柳树和杨树。院门低矮，栅栏边挂着信用社的小铜匾。一条碎石小路从院门直直地通向红房子台阶下，红房子屋檐上长满了深深的野草。院子里稀稀拉拉种着些月季花和两三棵向日葵；院子一角有一眼井，井台又滑又亮。另一个角落的小木棚里堆满了煤。如果在院子里再拴一条狗的话，就和一般人家没什么区别ี了。
有一个ฐ冬天的雪夜，已经很晚了，我们围着火炉安静地干活，偶尔说一些远远的事情。这时门开了，有人挟裹着浓重的寒气和一大股雾流进来了。我们问他干什么เ来，这个看起来挺老实的人说了半天也没说清楚，于是我们就不理他了，继续干自己的活。他就一个人在那儿苦恼地想了半天，最后终于组织出了比较明确的表述：
春天上山之前，大家刚刚ธ离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己้的名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧ู紧缚住一个ฐ人。
在这段生活完全消เ失之前，我以文字记录了许多难忘的细节。阅读时，连自己都为之ใ动容。常常想，如果这些文字由á现在的自己来书写，可能不会写得如此平和、如此温暖吧。
我们是来这里开裁缝店的。可是这里已经有裁缝店了，由于是老店的缘故，生意看起来很不错。布也多，花花绿绿挂满了一面墙。开店的女老板还带了好几个徒弟，推门进去，满屋子踩缝纫机的“啪嗒、啪嗒”声。
整顿ู好新家后的第二天，我妈就跑去那家店串门子，假假地对人家问候了一番๘。回来心里就有底了，什么嘛，那ว哪是在做衣服，根本就是缝麻袋！
我亲眼看到她们是这样裁裤子的：先从布上裁é下来两个ฐ长方形，再在长方形一侧估计着剪掉两个弯儿—就成了！然后交代给徒弟们：“腰一定要做够二尺六，殿臀围越大越好，膝盖那ว儿窄一点，裤脚大小看着办……”
我妈那ว个乐呀，但脸面上还是做出谦虚和气的神情，满意地告辞了。
在城市里，尤其是大城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。最常看到的裁é缝们只在商场的楼ä梯间和走廊拐角处支一个小摊位，挂一块“缲裤ไ边、织补、换拉链”的小牌子。现在谁还去裁缝那里扯布做衣服啊，店里买来的又便宜又有款。在城乡结合部，成衣批发加工的小作坊东一家西一家到处都是，工业缝纫机的马达通宵达旦地轰鸣，三四个人一个晚上就可以弄出上百套一模一样的流行服饰。就更别ี说大厂家、大公司了。但是那些大街上匆匆忙忙走着的人们，真的需要那ว么多的衣服吗？衣服的大潮汹涌进入人群，一场又一场的流行，最后产生的恐怕只有一堆又一堆的垃圾吧……
但在我们偏远的喀吾图，生活氛围迥然不同，流行真是毫无用处。比如裤子吧，现在的裤子普遍裆浅、臀窄、腰低，穿上怎么干活呀！衣服也太不像话了，男装ณ弄得跟女装似的，女装又跟童装ณ似的……
这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动和传统单一的饮食习惯，很多人的身体都有着不同程度的变形，特体比较多：胸宽肩窄的、腰粗臀细的、凸肚的、驼背的、斜肩的……也只有量身订做的衣服才能穿得平展。
裁缝这个单门独户的行当到เ了今天仍然还在继续流传，可能ม是因为，总是有那ว么一些地方แ的一些人，仍生活在不曾改变之ใ中吧？
刚开始的时候，我们自己没有布，得由á顾客们自己准备布，我们只收加工ื费。
当地人礼性很重，相互间哪怕最寻常的来往也很少空手上门。正式的拜访和赴宴更是要精心准备礼物，一般都是送一块布料é，里面裹一些食品。于是每家人的大箱子里总是压着几十幅布料，一米长的，两ä米五长的。全是为将来的出访准备的礼物。当然，这些布也差ๆ不多都是别人登门拜访时送给自己的礼物。一块布就这样被一轮一轮地送来送去，在偏远狭小的喀吾图寂静流传。好几次被送还回自己家，又好几次再转送出去。直到เ有一天，终于被送进裁缝店做成了某家主妇的一条裙子或一位老人的马甲为止。在这些布的往来中，一个刚ธ组建的小家庭，会因婚礼而攒下一大箱子布。这些布就是这对小夫妻生活的底子。在后来长久的日子里，这些布将伴随两人的日渐成熟，见证这个ฐ家庭的日渐稳固，成就这个家中ณ生活气息的日渐厚重。
我们接收的布料é里面，有很多都是很古老的布，有着过去年代的花样和质地，散发着和送布来的主妇身上一样的味道。而这主妇的言行举止似乎也是过去岁月的，有褪色而光滑的质地，静静的，轻轻的，却是深深的，深深的……我们用尺子给她量体，绕在她的肩上、胸ถ前、胯ç上，触着她肉身的温暖，触着她呼吸的起伏，不由深陷一些永恒事物的永恒之处。
我们的店刚开张三个ฐ月，生意就明显地好过了另一家，还有几个ฐ家长带着自己的孩子上门求艺来了。没办法，谁叫我们手艺好呢！整个小镇没人不知道“新来的老裁缝”。虽然收费贵了一点，但做出来的裤ไ子洗过了三水，腰都不垮不变形。而且“老裁缝”做的裤子上给做了六个皮带袢，“小上海”家的只有五个；“老裁缝”家钉的扣子给缝四针，而“小上海”家的只系一针就挽结儿了。
“小上海ร”就是另一家裁缝了。但老板不是上海ร人，她家店也并非像上海一样繁华。只是因为女老板的丈夫姓“赵”，名“长海”，当地哈萨克老乡汉话说得不灵光，喊来喊去就成了“小上海”。干脆ะ女老板自己也这么唤自己的店了。
她收了四个徒弟，都是女孩子，都是汉族。师傅传给她们好手艺，并管她们三顿饭和住的地方แ。但是要求每人每天至少得给师傅做出来三条裤子或一件挂里子的外套。这是在为牧业的转场作准备。浩浩荡荡的羊群和驼队经过喀吾图那几天，再多的衣服也不够卖的。
虽然上门拜师的多，但太小的孩子我们没敢收。直到เ三个月后才收了一个老徒弟，是个结过婚的妇人，名叫哈迪娜。这是一个付费徒弟，就是一边学手艺一边给师傅打工的那种，每做一条裤ไ子我们就给她分一半的工钱，但是得由我们裁é剪，熨烫，钉扣子缲裤角边。
哈迪娜很胖，她和她的缝纫机一搬进来，我们的小店剩下的空隙就只够两个人侧着身子站了。要是她想站起来取个东西，所有人都得全部让到门外去。
哈迪娜的小儿子常常会跑到เ店里来黏糊一阵，缠走两毛钱买糖。小家伙已经到了捣蛋的年龄，但还没到上学的年龄，所以他的捣蛋必须得被人忍受。
经常看到小家伙脚上穿着鞋帮子，手里提着鞋底子，鼻子冒着泡泡，满小镇乱串ธ着消磨童年。
哈迪娜挺不容易，带了好几个ฐ孩子，最大的小学都没有毕业，还得再过一两年才能帮家庭分担些责任。
我们请哈迪娜来打工，原因之一是我们的确需要有人帮忙，原因之二是她一句汉话也不会，通过和她极其困难的交流，也许能货真价实地学到เ几句哈语。
果然，哈迪娜来了不到一个月，我们从最基本的“针ฤ”呀“线”呀，到เ各种颜色的说法，从“高矮胖瘦”到เ“薄厚长短”，从“元角分”到“好坏便宜贵”，还有“腰、肩、胸、臀”等等与做生意密切相关的词汇差不多都学会了。另外从一到เ一百全都能ม数下来了，“裙子”、“裤子”、“上衣”、“衬衫”什么เ的也一听就懂。讨价还价的技术更是突飞猛进，再也没有人能用二十块钱就从我们这里买走一条裤子了。
当然，哈迪娜也受益匪浅，从最开始只会用汉话说句“老板你好”，到后来简直能ม够又轻松又愉快地汉哈交杂着跟我妈交流育儿经。甚至还可以清楚地向我们表达她的弟媳妇有多坏，还列举了一二三四。可惜除此之ใ外，她做裤子的技术实在没有任何进步。平均每天磕磕巴巴做一条，稍顺ิ利一点的话能ม做一条半。速度慢不说，做出来的裤子门襟那里总是拧着的。怎么给她说都没用。我妈就把那条裤子穿在自己身上，把毛病耐心地指出来给她看。她这才终于明白过来似的，“啧啧啧啧”地研究半天。最后，把我妈上身穿的毛衣扯扯直，一下子就严严实实遮住了门襟拧着的部分……从那以后，她做的裤ไ子门襟就更加心安理得地拧着了。总有一天这女人会砸了我们娘儿俩的饭碗。
才开始和当地人做生意的时候，还想指望这个ฐ哈迪娜能够充当一番翻译的角色。结果，无论什么话只要一经她翻译，就更难理解了。比如我们很简单地问人家：“想穿宽松一点还是刚合适就好？”经她转口，则ท一下子复杂异常，狠狠地难为ฦ对方แ好半天。那人站在那里反复推敲、琢磨，才勉勉强强，甚至是小心翼翼地回答出另外一些毫不相干的话来……天知道她在其中作了什么可怕的加工。还不如撇开这个哈迪娜，直接和顾客面对面地用手势，用表情，用纸笔写写画画—来得更可靠。
我们想辞她，又不好意思开口，这个女人笨是笨了点，但人家又不是故意笨的。
后来幸亏她自己走人了，她家里实在是家务繁忙，顾不过来。几乎我们所知的每一个ฐ哈萨克女人都终生沉没在家务活的汪洋之中，也不知道她们都从哪儿找的这么多事来做。而男人们从外面回来，鞋子一踢，齐刷刷往炕上躺倒一排。就一直那样躺着，直到เ茶水饭食上来为止，真是可恶。
总之哈迪娜走了，不久后又来了另一个ฐ徒弟柴丽克。柴丽克是个ฐ文静腼腆的女孩子，很聪明灵巧，由á于在县城打过工，很会说一些汉话。我们都很喜欢她。她是家里的老大，有一大群如花似玉的妹妹们其中有两ä对双胞胎，每次来看姐姐的时候，就会叽叽喳喳、新新า鲜鲜地挤进来一屋子，一直排到门口，站不下的就趴在外面的窗子上，脸紧ู贴着玻璃往里看。
当地的孩子们小的时候都很白，很精致，目光和小嗓门水汪汪的，头发细柔明亮。可是稍微长大一些后，就很快粗糙了，轮廓模糊，眉眼黯淡。恶劣的气候和沉重的生活过滤了柔软的，留下了坚硬的。
柴丽克无论如何都算得上是一个美丽的姑娘，虽然她短短的、男孩子一样的头发和瘦小的身子会使她在人多的地方显得毫不起眼。但迎着她的面孔静静地看的话，很难不会为那一双美丽清澈的、卷曲着长长睫毛的大眼睛所打动。她的额头光洁明亮，她笑起来的时候，整齐的牙齿饱满晶莹。实在想不通，有着这么一张美丽面孔的人，为ฦ什么เ给人更多的印象却是平凡呢？可能她的灵魂是谦卑的吧……可能她的美丽正是源自于她内心的甘于平凡。
柴丽克十九岁，刚ธ刚离开学校不久。每月我们给她一百五十块钱，但是不用记件数。
她从我们这里学会了做裤子、连衣裙以及给上衣外套做手工。但很快也离开了，那ว时村里给了她一个出纳的工作，每月一百二十块钱，令其他女孩子都羡慕不已。
柴丽克是我在喀吾图接触时间最长、最亲近的年轻人。我想说的是，她和我是完全不一样的女孩子。经历过喀吾图的岁月的青春总是沉默的、胆怯的、暗自惊奇又暗自喜悦的。虽然我还见过另外一些喀吾图的女孩子们，面目艳丽，言语热烈。但是，她们粗糙的浓妆后仍是一副安心于此种生活的神情，放肆的话语里也字字句句全是简单的快乐่。
而我，却总像是不甘心似的，总像是在失望，在反复地犹豫……
不知道她们这样的青春，滋生出来的爱情又会是什么เ样的。
我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。吃饭时就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。
我们有两ä台缝纫机、一台锁边机，还有一面占去整个“工作间”四分之一面积的裁é剪案板，案板下堆着做衣服必需的零料和配件。过了几个月，我们也进了两ä匹布，挂在案板一侧。房间其他的空白墙壁上，则挂满了我们做出来的各式各样的衣服。有的是做出来卖的，更多的是给人订做好了，却一时没人来取的。
虽然狭小，但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，是晚春时分吧，室外狂风呼啸，昏天暗地，树木隐约的影子在蒙着雾气的玻璃窗外剧烈晃动。被风刮起的小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平得让人没法不深感幸福：锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎ๆ都给香得酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气，虽然被羊肉味道盖过了，闻不到却看得到—它的颜色金黄灿烂，还漂着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每首歌都反复听过无数遍，歌词也失去了最初ม的意思，只剩一片舒适安逸。
我们还种了好几盆花。我妈只喜欢好养活的，一年四季花开不断的，而且花还要开得又多又热闹的那些，比如酢浆草。分明就是草嘛，怎么养都养不死，乱蓬蓬ศ一盆子。花碎碎小小，吵吵闹闹挤了一窗台。
我们还养了金鱼，每当和顾ุ客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。每次都成功地令他们大吃一惊，迅速转移注意力。
在那时，当地人都还没见过真正的金鱼，只见过画片和电å视上的。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的梦一样的尤物—清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里妙曼地晃动、闪烁，透明的尾翼和双鳍像是透明的几抹色彩，缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……而窗外风沙正厉，黄浪滚滚，天地间满是强硬和烦躁……
这样，等他们回过神来，回头再谈价钱，口气往往会微妙地软下去许多。
就在几十年前，当地的人们还穿着手缝的生皮衣裤ไ。这是一个过去在喀吾图待过十来年的老裁é缝说的，现在他在城里修汽车。还有一个当过裁缝的老太太，现在种着十几亩地。总之，老一辈裁缝们都改行了，不知受到过什么打击。
他们还说，当年才来到这里时，牧民们冬天穿的裤子，都是生羊皮卷成的两个筒连在一起缝成的。因为太硬了，晚上睡觉前，得把它泡在水里，泡一整夜，泡软了第二天早上起来才能穿得进去……不知是真是假。那ว个种地的老太太还说什么เ，是她来到了这里以后，才教会大家用刀片从羊皮的反面割裁，那样的话，就不会弄断正面的毛。咳，这也太夸张了吧……
但是我们到了这里以后，觉得大家还是蛮正常的嘛ใ。无论是饮食
还是穿着，都有深厚浓重的习俗和经验在里面。不是一天两天，十年
几十年的时间就可以建立起来的。
当地人对衣物穿戴有着不太一样的态度和标准。怎么เ说呢，也就是衣服没有了就买，买了就穿，穿坏了再买……好像和其他地方没什么区别嘛。但是，相比之ใ下，我觉得这里的人们更为坦然，甚至是更轻慢一些。首先，衣服买回去就是用来穿的，于是就穿，和穿别的衣服没什么不同。起码大部ຖ分人都是这样，看起来一点儿也不会格外珍视新衣服。似乎是预见着这新า衣服变旧的样子来穿它们似的。一条熨得平平展展的裤ไ子，付过钱后，揉巴揉巴๒拧一团，往外套口袋一塞，揣着就走了，让裁缝看了都舍不得。
不过这样也好，这样的话，衣服当然坏得快了，年年都得添新的。要不然我们生意怎么เ做？
男人们很少进店量尺寸、买衣服。一般都是女人拿着自己男人的或是女儿拿着父亲的，母亲拿着儿子的最合身也最破烂的衣物，来店里让裁é缝给比量着裁剪。只有单身汉和讲究一点的年轻人才会亲自来店里找裁缝。