我买下了这三本书，他耸耸肩说道，皮肤白皙的女子，我发现一则献词，聚会结束后，正值宵禁时期，”另两ä本没有献词：“她叫热纳维埃芙·达拉姆，这一切都重现于我的脑แ海ร。我问那ว位书商，从哪儿找到这些书的。4号”这位金黄色头&：ะ，有人搬家？“
我默默地顶住这种目光。我终于问自己究竟在什么เ地方แ犯有过错。我交叉起双臂，声音平静，一个ฐ字一个字地对她说，我很想知道她要我做什么เ。
最后几位乘客走了。他耸耸肩，说道：“先生，那ว个人大概早就登机了。”
而我的父亲，则ท更喜欢冒险，他惟一的学校就是街头的教育。两个人都是骗子，各有自己้的方แ式。
她看上去皮肤白皙，但是，她的脸部ຖ轮廓显得生硬。她用一种低沉的，几乎男ç性的嗓音同他说话，我偶然截取的某几句话，听来她好像是在朗诵，因为她的发音十分清晰。但是，我不知道，在她的举手投足之间，有什么เ与那ว时的皮卡尔地区非常一致的东西。是的，起先，我猜想这一对儿是附近某家夜总会的老板。或确切地说，我认为，只是她，才是老板。男ç子想必比较谨慎。
然后，她给我签署了一张出院卡，递给我另一个信封，一个ฐ印有诊所名称的信封。我问她，我是否应该付钱，然而，她告诉我，费用已经结清了。由谁结的账呢？不管怎样，反正我的钱也不够。正当我准备穿过大厅向出口走去时，那个棕色头发的大块头请求我，同他一起在长凳上坐坐。他朝我似笑非笑，我想，这个家伙不一定对我怀有敌意。他交给我两张薄纸，上面有一份用打字机打好的文稿。“报告”——我至今依然记得他当时用的这个词，是的，有关那场撞车事故的“报告”
在我的脑子里，一切都搅和在一起，变得模糊不清。也许，我摔倒时伤着了脑แ子。我向那ว位女子转过身去。
他把我推向那女人，说道：“她挺好看，嗯？你还没有瞧见全部呢？”
我竭力挣脱开身，但是，他实在缠人。每次，他又再拉住我的胳臂。女人脸上露出讥讽的微笑。他大概喝醉了，他的脸靠近我，跟我说话。闻不到他身上有酒精味，但是，却散发出一种奇特的香水味“森林之ใ水”
牌的气味。我用前臂狠狠地推开他。他张口结舌地看着我，显得很失望。
我走到库泰勒里街，那ว是一条偏僻的斜向小街，恰好在市政厅前面。后来几年里——甚至就在最近——我回到เ这里，试图弄清楚这条街第一次引起我不安的原因。烦躁不安的情绪始终挥之ใ不去。或者，更确切地说，是滑入一个并行的世界ศ的感觉，而与时间无关。
我只要沿着这条街行走就行了，我懂得，往昔已๐一去不复返，而我却还不太知道我究竟生活在什么เ样的现实中。这条街只是一条通道，夜里，各种车辆像龙卷风般过往。是一条被人遗忘的街，任何人从来都没有留意到它。那天夜里，我注意到เ左ุ边人行道上的红色灯光。
那ว家店叫做“小海湾”我走了进去。亮光是从天花板上的一盏小油灯洒下的。四个人正围坐在一张桌子旁้玩扑克。一名留着小胡子的棕发男ç子站起身朝我走来。
“先生，用晚餐吗？在二楼。”
我跟着他上楼。那儿也一样，只有一张桌子被四个人占用，两男两女——靠近玻璃窗洞。他向我指了指左边第一张桌子，就在楼梯口那ว儿。其他人丝毫也没有注意我。他们低声地在说话，一阵悄悄说话声不时地被笑声打断ษ。桌子上，有一些被打开的礼品盒，他们好像在过生日，或许是圣诞前夜的聚餐。红桌布上放着菜单。我念：芳香淡水鱼段汤菜。其他菜名都用极小的字写的，在强烈的，几乎发白的光线下，我无法辨读。在我身旁，他们噗嗤一声笑了出来。
芳香淡水鱼段汤菜。我心想，这个地方的顾客可能是什么样的。是那ว些在悄声交换地址的某个协会的成员？或者，在这条街上，时光不再流动，而一些迷失的人便这样永久地围着桌子坐着？我不太清楚，我为什么เ会疲惫地在这儿落脚。毫无疑问，是埃莱娜‘纳瓦希那的离去引起了我这种烦躁不安的感觉。再说，正是星期日的夜晚，星期日夜晚总是留แ下一些奇特的回忆，以及您生活中一些毫无价值的小插曲。必须回到学校或营房。您在一个ฐ再也想不起名字的火车站站台上等候。再晚些，您在宿舍的小长明灯蓝色的灯光下，睡得很不踏实。如今，我在“小海湾”坐在一张铺有红色桌布的桌子旁，菜单上，推荐一份芳香淡水鱼段汤菜。那儿，他们忍俊不禁，噗嗤而笑。其中一名男子戴着一顶黑色的阿斯ั特拉罕羔皮帽。他的眼镜和瘦削的法国式脸庞与这种俄罗斯或波兰骑兵的帽子形成鲜明的对比。一顶ะ波兰军帽。是的。这就叫做波兰军帽。
他弯下身子要亲吻旁้边那位金发女子的肩窝，但是，那女子不让他这么做。其他人就哈哈大笑。即便我怀有最好的愿望，我也不可能与他们一起欢笑。我相信，假如我朝他们的桌子走去，他们也不会瞧见我；假如我对他们说话，他们甚至不会听见我说话的声音。我尽量致力于具体的细节。“小海湾”库泰勒里街4号。也许，不安的情绪是起因于这条街的地形位置。它通向塞纳河畔警察局的大楼。这些大楼ä的窗户里没有一点灯光。为了推迟我将孤零零地待在这个地区的时刻．我依然坐在桌子旁。即使想到夏特莱广场的灯光也没有使我安心。圣日耳曼一奥赛尔倒也并不很远，可是也得走过偏僻的沿河街道才能到达。另一名男子脱下帽子，擦了擦额上的汗。没有人过来拿我点的菜单。
再说，我也许根本不能咽下小小的一口。在一家名叫“小海湾”的餐厅里，一份芳香淡水鱼段汤菜？这种杂烩似的菜肴有某种令人不安的东西。我越来越没有把握自己้是否能ม够战胜星期日夜晚的焦虑。
1้6
走出餐厅，我暗自思忖是否不应该再去等夜班车。
我一想起将孑然一身回到旅馆房间里，便不由得惊慌失措。我突然觉得奥尔良门街区令人备感凄凉，也许，因为它使我想起了最近的经历：父亲的背影朝着蒙鲁日渐渐远去；人们以为碰上了一支行刑队；我们所有在“择耶尔”、“罗东德”和郊区地铁的“终点站”咖啡馆错过了的约会？这正是我需要埃莱娜·纳瓦希那做伴的时候。和她在一起，我觉得可以安心地回到我的房间，我们甚至可以步行穿过星期日夜晚死气沉沉的街道。我们会比刚ธ才在“小海湾”那ว个戴波兰军帽的家伙和他的宾客笑得更大声。
为了给自己鼓劲．我对自己้说，在奥尔良门街区，一切并不是那ว样阴郁。夏天，那儿，高大的铜狮子安坐在树叶浓荫下，每当我从大老远处看着它，它显现在地平线上的姿态便使我感到欣慰。它照看着过去，它也关心着未来。这天夜里，铜狮子充当我的方แ位标。我对这名哨兵无比信任。
我加快脚步到了圣日耳曼一奥赛尔。在我到达里沃里街的连拱廊的时候，当时就像有人猛然把我唤醒一样。“小海ร湾”？企图亲吻金发女子那ว个戴着波兰军帽的家伙？顺着长长的连拱廊，我却感到เ回到了露天。左边是卢浮宫，一会儿就是我童年时代的杜伊勒里王宫花园。我一步步迈向协和广场，同时，我努力推测黑暗中公园铁ກ栅栏后面的东西：最前面一个水池，花木园景，旋๙转木马，第二个水池？现在，只要走几步就可以呼吸到เ海的气息。笔直往前走。尽头，那ว狮子就像哨兵那样安坐在十字路口的中ณ央？那ว天夜里，城市显得比平时更加神秘。首先，我从未感受过在我周围如此深沉的寂静。居然没有一辆车。过一会儿，我就要穿过协和广场，根本不把红绿灯放在眼里，就好像在穿过一片草地。是的，我又陷入了梦境，不过，比刚ธ才在“小海湾”的梦更加宁静。就在我到เ达方แ尖碑广场时，小轿车冒了出来，在感到腿上一阵剧ຕ痛的同时，我心想我快醒了。
17
撞车事故发生后，在米拉波诊所的房间里，我有时间思考一些事情。我首先想起了童年时一天下午被轧死的小狗，然后，那一时期发生的一件事情也渐渐地在记忆中重现。直到เ那时，我想我一直在回避思考这件事。惟有乙๗醚的气味有时使我想起了它，这种令人介于阴阳两ä界ศ的气味把你一直带到生与死之间一个脆ะ弱的平衡点。一股清新的气息和终于在露天自由呼吸的感觉，而不时又有一种裹尸布令人窒息的沉重。前一天夜里，在市立医院，当那个ฐ家伙给我脸部罩上嘴套，让我入睡时，我记起了，我曾经经历过这个。同样的夜晚，同样的车祸ຖ，同样的乙醚气味。
是在学校门口。院子面向一条稍有些倾斜的林荫大道，道路边上有树和一些房屋，我不知道是别墅，还是农村住宅，还是郊区小屋。在我整个童年里，我曾经在各种各样的地方逗留过，以至我最终都把它们混淆起来。对这条林荫道的回忆，也许同我记忆中的比亚里茨的某条大街或儒伊一昂一若扎斯ั镇的一条斜街混同一起了。我曾经在同一时期，在这两ä个地方分别住过一些时候，我想那ว条狗是在儒伊一昂一若扎斯镇的居尔泽讷博士街上被轧死的。
傍晚时分，我走出教室。大概是冬天。天色已黑。
我在人行道等候，有人要来找我。不久，我周围一个人也没有了。校门已๐关闭。玻璃窗后已不再有一丝亮光。我不知道应该走哪一条街回家。我想穿过林荫大道，但是，我刚一离开人行道，一辆小型卡车猛地一刹车，把我撞倒了。我的踝骨受了伤。他们扶我躺在后面的篷布下。其中ณ一个ฐ男ç人和我在一起。发动机开始运转的时候，一位女子上了车。我认识她。我和她住在同一栋房子里。我又看了看她的脸。她很年轻，大约二十五岁左右，头发是金黄色，或者是浅栗色，面颊上有一块瘢痕。她向我弯下身子，拉住我的手。她气喘吁吁，仿佛刚才跑过步似的。她向我们身旁้的男子解释，她之所以来得太迟，是因为汽车发生了故障。她告诉他“她从吧黎来。”小型卡车在一座花园的栅栏前停了下来。一位男子抱起我，然后，我们穿过花园。她始终拉住我的手。我们走进房子里。我躺在一张床上。一问四面白墙的房间。两ä名嬷嬷向我俯下身，她们的脸被白色的修女帽箍得紧绷绷的。她们在我的鼻子上放上同市立医院一样的黑色的嘴套。在我入睡之前，我闻到了乙醚这种如阴阳界ศ散发的气味。