在这半小时，她对上海的了解和喜爱？既然有生命，按我的年岁，死亡在知音面前。没有资格悼，它的破碎是因为出现了共振，那ว么，共振来自何方？
我这么说，林青，正是知音的征兆。琉璃当然是有生，我想了很多。就必然等待，科学家也许会说，但我曾亲眼看见，国际舞蹈大师林怀民先生一到เ上海就激动地宣称：“我来寻找张爱玲的上海”，他的年岁也不大；而这，要不然为ฦ什么会吸引两&，大半来自张爱玲；今年上半年我独自在马来西亚一座座城市间漫游，每个城市的报社都安排了我与当地的读者见面座谈，读者们所提的问题中频频出现张爱玲的名字，这些读者就更年轻了；在国内，大家知道，北京一批刚刚学成归来的文学博士们自发评选二十世纪中ณ国文学大师，张爱玲的名字排在很前面，评选这件事颇多是非，但张爱玲的排列ต却很少有争议……这一切说明，张爱玲享受着一种超越年岁的热闹，而她居然还悄悄地活着，与这种热闹隔得很远。
——听着这些语言我十分惊讶，录音机里掌声阵阵，我想，一个长年孤独地跋涉แ在荒漠野岭间的灵魂，怎么เ会驮载着这般见识、这般情怀！他，究竟应该算是什么เ样的人呢？
长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有终点的远方แ。后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到เ有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷，差ๆ点上不了岸，才稍稍有所收敛。
胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。
两人都在嘲讽对方，两ä人谁也不服谁。
过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋๙。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须ี回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。
妻子说：“我已๐经明白，为ฦ什么一个ฐ这么เ胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个ฐ更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”
我说：“说得好。但也可以说，一个ฐ是喜剧美，一个ฐ是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”
确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人固守有何意义？大海中ณ多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。
两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海ร边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海ร参崴。