这起绑票杀人案其实早在八年前就发生了，侦查了很久没有结果，
不知犯罪心理学家是如何论述胆ຖ，
因为。去年，一切疯狂背后总隐藏着胆怯，偶然地发现案卷中保留着一张绑匪写的纸条。在我看来，在事过之ใ后大。很快，他决定重新侦查此案，而侦查的范围，划定在受过高等教育的人中间。搁置在那里？而极度的&#x，但人们历来都有探求艰深的好奇，就连大得无法想象的宏观世界ศ和小得无法想象的微观世界都成了热闹的研究对象，怎么เ对人生问题的探求却寥落至此？
至今记得初读比利ำ时作家梅特林克《卑微者的财宝》时受到เ的震动。他认为，一个人突然在镜前发现了自己้的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士比亚式的决斗、毒药和暗杀。这种说法是不是有点危言耸听？开始我深表怀疑ທ，但在想了两ä天之后终于领悟，确实如此。第一根白发人人都会遇到เ，谁也无法讳避，因此这个ฐ悲剧ຕ似小实大，简直是天网恢恢、疏而不漏，而决斗、毒药和暗杀只是偶发性事件，这种偶发性事件能快速致人于死地，但第一根白发却把生命的和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。
在黑灯瞎火的恐怖中，人们企盼它的光亮，企盼得如饥似渴、望穿秋水；但当光明降临ภ的时候，它又被大家遗忘，就像遗忘掉小学的老师、早ຉ年的邻居，遗忘得合情合理、无怨无悔。
然而，这一切都不应仅仅看成是作家们的技巧性选择。文学与嫉妒的因缘，来自于人类与嫉妒的因缘。就像我们无法轻易地嘲笑奥赛罗与林黛玉，我们也无法断然宣称自己้是一个ฐ从不嫉妒的人。面对嫉妒，谁也难以充当一位居高临下的医生。这是我们城堡中一种源远流长的传染病，已๐有不少人因它而疯，因它而死，只是还留下了不少病情较轻的人。就像古代欧洲某些城堡被病疫笼罩的情景，轻病人侍候着重病人，活着的埋葬着已๐死的，城门已闻，道路已๐断ษ，指望不了外来的救星。
终于有一天，几位早已毕业的学生找上门来。我一开口就说：“多年不见，老师我已经青头紫ใ脸。”他们苦笑了一下，便与我讨论起这些谣言的根源。他们认为ฦ，来势这么集中ณ，一定有一个ฐ发射中心，这基本上与一个特殊的原因有关，容易理解；比较难理解的是为什么有许多对我并无恶意的人也喜欢这些谣言，而天南地北那ว么多与我毫无恩怨的报刊â又乐于刊登这些未加核实的谣言。
我原先一直想用远眺或俯视的目光来看待这个ฐ问题，因为近距离的刺痛往往不适合文学情怀，但事实上却很难做到เ。你看，就在我写前面几段文字的时候，一九九七年十二月二十日，又一颗高贵的灵魂为了捍卫自己的名誉而殒灭了，那是日本继黑泽明之ใ后最杰出的电影导演伊丹十三。伊丹是一位勇敢的文明斗士，他与妻子宫本信子拍摄的电影强烈地抨击时弊，揭露黑社会，并号召人们与之ใ斗争，因此引起黑社会各暴力团伙的刻骨仇恨，一再威胁恐吓、袭击骚扰，但是，这一切都没有使他屈服。怎么เ也没有想到，他像戴安娜王妃那样遇到了以追踪偷摄为业的“狗仔队”，一家杂志刊登了他与一位年轻女职员一起走路和交谈的照ั片，并借此说他们有不正当的男女关系。伊丹原定就此发表声明，不知怎么突然改变主ว意，决定自杀，他在遗书上写道：“新า闻界各位，我愿意以死来证明我的清白，除此别ี无他法。请诸位今后多多关照官本信子，她是日本最好的妻子、母亲和演员。”在放着这份遗书的办公桌上，电脑แ屏幕仍显示着宫本信子的照片，他是看着爱妻的照片写遗书的。
友情的崩坍，重于功业的成败，险过敌人的逼近。
没等他说完我就急着问：“那ว你们是不是今年全国文科大学中最难考的？”
这次我一进校门口就遇到了曹老师，才问候两ä句便想证实上面这个ฐ传闻的真实性，曹老师正色道：“传错了。我当时不是说四小撮而是说五小撮，特别加了一个山东，因为ฦ前来听课的工人宣传队师傅是山东人，我怕他受冷落，临时加的。没想到他批我批得最凶。”
确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海ร有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由á对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到เ瘦老人，或瘦老人见不到เ胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义แ上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。
在失败得毫无希望的废墟上，她不茶不饭，静守静思，决不离去，直到奇迹终于出现。青烟散去，炉门打开，慢慢冷却，细细逼视，哦，成了。她的作品很快引起了国际美术界的极大注意，这没有使她过于激动，真正激动的是她听一位日本学者随意提起：这种工艺在中国汉代之前就已经成熟。真的吗？杨惠珊急速转过身来，迷惑地眺望起遥远的黄河流域。
老太太的小木屋空了，不必在别ี处寻找，她们只会去了太空。
领悟了自己还应该提醒别人。奥林匹克精神照ั耀下的各民族健儿的极限性拼搏是一种提醒，而始终无视生死鸿沟的探险壮士更是一种提醒：作为一个ฐ人，能达到何等样的强健。强健到超尘脱俗，强健到เ无牵无挂，强健到无愧于缈缈祖先，茫茫山川。
另一次是黑龙江。
第四个实例牵涉另一位北京作家，我也不认识。他为别人的一本书写了一篇序言，有一位评论者撰文指出，这篇序言中有很多语法错误，口气比较严厉。严厉当然会产生回应，事情立即变得很不愉快了。作家的文字中ณ有语法错误，指出来既有利于读者也有利于作家，本来语气严厉一点也不妨，但我稍稍有点惊讶的是，这篇序言我读过，为什么เ当时没有感到有语法上的障碍？待我带着这个好奇，找到原文和批评文章一一对照，终于明白了真相。批评者有很好的语法和修辞学方面的造诣，他所指出的语言构成方แ式确实都可探讨，但其中大多只能说是用语粗疏而不能ม说是语法错误，而对有些作家来说，用语粗疏可能是故意的。在书面语言的严å谨中ณ加添一点口头语言的随意，有时反而能调节文本的规整语态，走向生动。当然，这种随意性如果明显地侵凌了语法，还是应该知道收敛和整理才好。可见，这本是作家和语法学者们协调商量的问题，但经起哄者们一炒作，情况就变得有点怪异。我从一篇评述这个事件的文章中读到的指向，已成为“作家的文字资格”、“名人的认错态度”等等不留แ余地的恶性事端了，幸好这位作家没有再去理会。这件事，说到เ底，仍然是一个技术细节问题，而它一被点燃，就快速地吸引大量视线，并烧燎到人格部位。这个程序，一再重复于不同的事件，不能不让人惊心。
说了这些实例之后我想归结一下。
文化在本质上是一个大题目。人们在兵荒马乱中ณ企盼文化，在世俗实务中呼唤文化，在社会转型中寄意文化，都是因为它能给人们带来一种整体性的精神定位和精神路向。它会有许多细部，但任何细部都没有权利通过自我张扬来取代和模糊文化的整体力量。
一个ฐ民族，如果它的文化敏感带集中在思考层面和创造层面上，那ว它的复兴已有希望；反之ใ，如果它的文化敏感带集中在匠艺层面和记忆层面上，那它的衰势已๐无可避免。
世纪之交，大家都在期待文化的声音，但听了几年，文化都在为不知所云的细节而争吵。终于不耐烦，吵去吧，大家起身走了。没有文化的大家，留下了没有大家的文化。
鲁迅说，一个ฐ中ณ国孩子，要学会几千个基本汉字，再学会把笔画ฑ繁多的难字准确地填到一个个方แ格中ณ去，得花费一二十年时间。那么接下来，我们可以顺着鲁迅的计算把这笔账做下去：这个人需要背熟ງ历代诗词，通晓音律平仄，至少也得一二十年吧；掌握文史细节更麻烦，这是一个漫无边际的大海，没有三四十年出不来。当然会有不少人半途逃逸，像孔乙๗己้，知道了茴香豆的“茴”字有四种写法就喝酒去了；像那个绑匪，学会了一笔好古文就谋财害命去了。坚持下来的总该有资格谈文化、写文章了吧，那也应该是七八十岁高龄了，而且还没有来得及接受其它一切正规教育。不知这么เ一笔年龄账，会给我们什么启发？
当然，普通话的标准发音还是要学，有名的古诗还是要背，顺便学点平仄也不坏，语法上的问题还是要引起注意，但是，中ณ国文化的荣辱边界不能ม仅仅停留แ在这里，它还有更大的事情要做。我们学问不深，知识不广，却也懂得要为它失落多年的高贵内质招魂，而不能听任它继续沦于琐碎和庸常。
反过来想，如果中ณ华文化再经过几年调教，吓得作家们再也不敢随意谈古诗了，吓得导演艺术家们躲进书房学平仄去了，真正有点知识的人又被调教得目不斜视、足不出户了，那么เ，社会上在畅谈文化的会是谁呢？