伊凡-费多罗维奇当时为什么到เ，而且生活，不想到他，这次不幸的驾临ภ，也无论如何，就一般推断，态度非常骄傲而，唯恐儿子们——伊凡和阿历克赛——会一旦突然跑来，向他要钱用。但是这个青年人竟搬进这样的父亲家里，和他一个ฐ月又一个ฐ月地同住在一起，不认识他。引起了许多严重的后果，而且许多别ี的人也为之ใ诧异。我上面提起过的彼得-阿历山德罗维奇-米乌索夫，是费多尔-吧夫洛维奇前妻方面的远亲，当时恰巧从他已经长期定居的吧黎回来，光临故土，耽搁在小城附近的一所庄园里。我记得他就是诧异得最厉害的一个人。他和这青年人认识以后，对他十分注意，有时还不免以稍受刺痛的心情，和他唇枪舌剑，争论关于知识见闻方แ面的问题。“他是骄傲的，”那时候他对我们这样谈论他“永远能ม挣到钱的，现在他就已经有钱到เ国外去了。那么เ他在这里干什么呢？大家都知道他到父亲家来，并不是为了金钱，因为无论如何父亲是不会给他钱的。他并不喜好酒色，然而老人却离不开他，两个ฐ人处得挺投机！”这是实在情形。青年人甚至对于老人具有明显的影响；虽然老人十分任性，常常近乎ๆ存心取闹，但有时却几乎好象是还肯听他的话；甚至他的行为有时也开始显得规矩些了。…
（《约翰福音》第十二章第二十四节）
他在中ณ学里没有毕业；还剩一年，他忽然对太太们说，他想到一件事，要到เ父亲那里去。太太们很怜惜他，舍不得放他走。车票不很贵，他要把表（这是恩人的家属出国以前送给他的）拿去当掉做路费，太太们不许他这样做，便给了他充裕的盘费，还有新的衣裳和内衣。但是他把钱还了她们一半，说他决定要坐三等车。到了我们的小城以后，父亲第一句问话就是：“没有毕业，回来干什么？”他没有直接回答，据说当时不同往常，露出了沉思的样子。不久发现他在寻找母亲的坟墓。他当时甚至打算承认就是为了这件事来的。但是他回来的原因不见得只限于此。大概，他当时连自己้也不知道，更不能ม解释：究竟是什么东西使他忽然心血来操，把他引到เ一条陌生的、却已经不可避免的新道路上去，无论如何也拦挡不住。费多尔-ๅ吧夫洛维奇不能给他指出第二位夫人的葬身处，因为在棺材入土以后，他从未到她的坟上去过，加上年代久远，已完全记不清她当时葬在何处了。…
这里顺便谈谈费多尔-吧夫洛维奇吧。他有过好长时间没有住在我们城里。第二位妻子死后，过了三四年，他到เ南俄去，最后到เ了敖德萨，在那里一连住了几年。据他自己说，他在那里起初ม认识了“许多犹太佬，女犹太佬，小犹太佬和犹太崽子”可是后来却不但受到了犹太佬，而且也受到了“犹太人的接待”可以想见，他正是在一生中ณ的这个时期发展了赚钱捞钱的特别本领。他重返我们城里来久居，不过是在阿辽沙回来以前三年的事，他的老熟ງ人发现他苍老得多了，虽然他年纪并不怎么老。他一举一动不但未显得比从前高尚，却反而更厚颜无耻。譬如说，除了象从前那样自演小丑以外，现在又无耻地一心想把别人也弄得象个ฐ小丑。不但仍跟从前一样爱和女人胡缠，甚至好象比以前更加恶劣了。不久他在县里开办了许多新า酒店。显然他已๐经有十万家私，也许稍为少些。很快就有许多本市的、县里的居民来向他告借，自然是有可靠的抵押品的。最近一个时期，他似乎有点老态毕露了，似乎有点丧ç失了平衡和自觉，甚至流于轻狂浮ด躁，做事有始无终，行动随心所欲，越来越频繁地狂饮烂醉，如果没有那个ฐ仆人格里戈里——那ว时候也已๐十分老迈，有时象家庭教师那样服侍着他，——也许费多尔-吧夫洛维奇的生活不免会碰到เ各种特别ี的麻烦。阿辽沙的归来，似乎甚至在道德方面也对他发生了影响，在这早衰的老人久已枯萎的心灵里，似乎有什么东西又重新า苏醒了过来。“你知道不知道，”他时常注视着阿辽沙说“你很象她，那个害疯癫病的女人！”他这样称呼自己去世的妻子，阿辽沙的母亲。“害疯癫病的女人”的坟墓终于由仆人格里戈里指给阿辽沙看了。他领他到เ我们城市的公墓上去，在远远的一个角落里，指给他看一块虽不贵重、却还体面的铁制墓石，上面刻着死者的姓名身分，年龄和死亡年分，底下还刻着四行诗，是古体的，中ณ等人家墓上常用的诗句。令人惊叹的是这块墓石是格里戈里做下的。他自己把它立在可怜的“害疯癫病女人”的坟上，而且是自掏腰包做的，这是在他屡次不厌其烦地向费多尔-吧夫洛维奇提起这坟上的事，而主人不但摇头不管，还挥手赶跑一切回忆，径自动身到敖德萨去以后的事。阿辽沙在母亲坟上并没有显出任何特别的伤感；他只是倾听了格里戈里关于立这块墓石的既郑重又有条理的叙述，垂头站了一会儿，一言不发地走开了。从那ว以后，几乎ๆ整年没有再到坟上去过。但是他上坟的这件小事也对费多尔-吧夫洛维奇发生了很奇妙的影响。他忽然掏出一千卢布捐给我们的修道院，以追荐亡妻的灵魂，但是他追荐的不是续弦，不是阿辽沙的母亲，不是“害疯癫病的女人”而是他的发妻阿杰莱达-ๅ伊凡诺芙娜，常打他的那个。那天晚上，他喝醉了酒，当着阿辽沙痛骂修士。他自己้决不是虔信的人；也许他从来就没有在神像面前插过五分钱的蜡烛。这类人物身上常会奇怪地爆发出种种突如其来的情感和突如起来的思想。
我已๐经说过，他显得老态毕露了。当时他那ว副面貌清楚地标志出他所过的全部生活的特征和实质来。除了他那ว永远傲慢、多疑、嘲弄的小眼睛底下一长条肥肿的眼包，和小胖脸上的许多深深的皱纹以外，在尖尖的下颏下面还挂着一个大喉核，厚肉皮，椭圆形，象一只钱袋似的给他添上一种难看的、色情的样子。再加上一张食肉兽形的长嘴，厚嘴唇，嘴里露出乌黑的、几乎ๆ蛀尽了的残牙。一说话唾沫四溅。他自己้也喜欢嘲笑自己้的脸，虽然他对它基本上是满意的。他特别指出自己้的鼻子，又细又不很大，鼻梁很高；“真正罗马式的，”他说“和喉核连在一起，地道是一副古罗马衰落时期贵族的面貌。”他似乎还很引为骄傲。
阿辽沙在找到了母亲的坟墓不久以后，忽然对他说，想进修道院去，修士们也肯收他做见习修士。他又解释这是他的迫切愿望，所以郑重地请求做父亲的许可。老人早就知道，当时正在修道院里修行的佐西马长老已经在他这位“安静的孩子”的心目中ณ产生了很深的影响。
“这位长老自然是他们那里最诚实的修士。”在默默沉思地倾听了阿辽沙的话以后，他说，对于儿子的请求几乎ๆ完全不感到惊奇。“嗯，那ว么เ说，原来你是想到那里去，我的安静的孩子！”他已๐经喝得半醉，这时忽然露出了长时间的微笑，笑容中ณ虽带着几分酒意，却仍不失机智和醉后的狡狯。“我早就感觉到เ你会落到这个ฐ结局，你知道不知道？你一直就在指望着上那个ฐ地方去！那好吧，你自己้名下大概ฐ还有两千卢布，这就是你的嫁妆费。我的天使，我是永远不会把你抛开不管的，只要那ว里开口要多少，我立时就可以替你付出去。要是他们不开口要，我们何必自己送上门呢，对不对？你花钱就象金丝雀似的，一星期吃两粒米。…嗯，你知道，有一种修道院在市外单有一个村镇，大家都知道那里住着的全是所谓‘修道院的妻子’，我看，一共有三十多个，…我去过，你知道，那里很有意思，就是说，别ี有风味。所差的只是带着浓厚的俄罗斯ั味，先全没有法国女人，本来可以有的，资本并不少，只要开了头，就会来的。但是此地却什么也没有，有二百多名修士，却并没有修道院的妻子。很纯洁。吃素。这我承认。…嗯。那ว么你真的要到修士那ว里去么？阿辽沙，我真舍不得你，相信不相信，我真是爱你。…不过这也是个合适的机会：你可以替我们有罪的人祷告，我们坐在这里，作孽作得太多了。我时常想：将来谁会替我祷告呢？世界上有没有这样的人呢？你这可爱的孩子，我在这方面真是愚蠢的，你也许不相信吧？这真可怕。你看没看见：我无论怎样愚蠢，对这类问题，总还是思索的，自然是偶然一想，不是永远想。我心想，我死的时候，鬼一定会用钩子来把我拉走的。可我又想：钩子么？他们是从哪里弄来的？什么做成的？铁的么เ？在哪里打的？他们那里还有工厂么เ？修道院里的修士一定以为地狱里，譬如说，也有天花板。我准备相信有地狱，可是最好没有天花板。这样显得雅致些，文明些，那ว就是说：照马丁-路德的派头。实际上有没有天花板不都是一样的么？可你要知道，这一点正是讨厌的问题的关键！假使没有天花板，就没有钩๗子，假使没有钩子，那就一切都滚它的蛋吧；这么说来，就又拿不准了：究竟谁用钩子拉我？因为假使没有人拉我，那么怎么办呢？世界上有没有真理呢？这些钩子faudraທitlesi女enter1，特意为了我，为我一个人，因为你要知道，阿辽沙，我是多么เ地无赖！…”
“在那里是没有钩子的。”阿辽沙看了父亲一眼，轻声而且严肃地说。
“是的，是的，只有一些钩子的影儿。我知道的，我知道的。有个法国人描写地狱说：‘j’aivul’omberd’uncocherquiavecນl’omberd’uneossefrottaitl’omed’unecນarrosse2．’你，亲爱的，怎么会知道没有钩๗子？你到修士那里住上几天，就不会这样说了。好了，你去吧，等你找到了真理，再来告诉我，因为如果能确实知道阴间是怎么回事，那ว也就可以更安心点到เ那个世界里去了。再说你在修士那里也比在我这里适合些，我这里只有一个ฐ老醉鬼和一些女孩子，…虽然对你这样的安琪儿来说，什么都触动不了你。也许在那里也什么都触动不了你，我所以答应你，就是因为抱着这样一个希望。你的智慧并没被鬼吃掉。你一阵热火劲过去以后，毛病治好了，就会回来的。我要等着你：我觉得你是世上唯一的不责备我的人，你是我的亲爱的孩子，我感觉到เ这一点，我不能不感觉到这一点！…”
他甚至痛哭流涕了。他心情感伤。既ຂ恼恨，又感伤——
注：1法语：应该造（虚构）出来。据说法国十八世纪作家伏尔泰曾说过：“即使没有上帝ຓ，也应该把他造出来。”
2法语：我看见车夫的影，他用刷็子的影擦净马车的影