佐西马长老六十五，进入他的心灵，为的是在院内所有的人当中ณ不显得特殊。在很年á，他自己้也喜欢这样，他有某种心灵的特色使阿辽沙深为ฦ惊佩。——长老很爱他，向他渴求忠告和治病的祝辞，——大量的剖白，痛悔，自承，穿修道服也是出于自，在高加索当过尉官，只要朝来见他的陌生人脸上看一眼，就会猜出：这人是为ฦ什么เ来的，需要什么，甚至猜得出是什么痛苦刺๐伤着他的良心。他在来见的人开口以前，先知道了人家的秘密，这使那ว人惊讶，惭愧，有时几乎ๆ使那人害怕。但是阿辽沙看到许多人，几乎是所有的人，第一次到เ长老那里去密谈，进去的时候怀着恐怖和不安，出来的时候差不多永远是明朗而快乐的，最阴郁的脸会变成幸福的脸。使阿辽沙特别惊讶的是长老并不严厉；待人接物差不多永远是笑吟吟的。修士们说他的心灵专门亲近罪孽较多的人，而凡是作孽最多的人，他也爱得最深。到เ了长老临ภ去世的时候，修士们里面还有恨他和嫉妒他的人，但是显得少了，只能保持缄默，虽然在他们中也有几个修道院里很著名的重要人物，例如一个老修士，伟大的寡言者和不寻常的吃素人。然而到底有大多数人毫无疑问地拥护佐西马长老，其中很多人是全心全意、热烈而诚恳地爱他；有几个人甚至近于狂信地依恋着他。这类人干脆地，但并不十分大声地说他是圣徒，说这是毫无疑义แ的事，并且由于看出他已接近死亡，因此期待着将会显示的奇迹，以便在最近将来使修道院获得伟大的名声。对于长老奇迹的力量，阿辽沙是完全相信的，正和他完全相信关于棺材从教堂里飞出去的故事一样。他看见有许多人带来了有病的儿童和成年的亲属，恳求长老抚他们的头顶，为ฦ他们读祷词，后来很快地就回家了，有的人第二天就回来，含着眼泪在长老面前跪下，感谢他治愈了他们的病人。到เ底是真的治愈还是只是病情自然好转，在阿辽沙心目中是不存在这个ฐ问题的，因为ฦ他已经完全相信师傅的精神力量，师傅的荣誉似乎成了他自身的胜利ำ。特别ี使他激动心跳、喜气洋洋的，是每当长老出来接见等在修道院大门口的一群普通香客时的情景，——这是些从全俄罗斯各处赶来，特意要见一见长老，求他祝福的人。他们匍伏在他面前，哭泣，吻他的脚，吻他站着的土地，大声哭喊，女人们把自己的孩子捧到เ他的面前，把害抽疯病的女人领来。长老同他们说话，读简短的祷告词，为他们祝福，把他们打发走了。近来他由于时时发病，有时显得十分衰弱，无力从修道室里走出来，于是香客们在修道院里等他出来一等就是几天。他们为什么เ这样爱他，他们为什么在他面前匐伏，只要见到เ他的脸，便感动得下泪？这对阿辽沙是不成问题的。噢！他也很明白，对于俄罗斯ั普通人的温顺的灵魂，对于被劳累和忧愁所折磨，特别是被永远的不公平和永远的罪孽（自身的和世上的）所折磨的人们，见到圣物或圣者，跪在他的面前膜拜，是一种无比强烈的需要和最巨เ大的安慰。他们觉得：“尽管我们有罪孽，不诚实，易受诱惑，但无论如何，世上某处总还有一位圣者和高人；他有真理，他知道真理；那么真理在地上就还没有灭绝，将来迟早会转到我们这里来，象预期的那样在整个大地上获胜。”阿辽沙知道，人民就是这样感觉，这样推想的，他明白这一点。至于说在人民眼中ณ，长老是否就是那个保持上帝真理的圣者，他对这一点丝毫没有疑惑，正和那些哭泣的乡下人，把孩子捧向长老的病女人一样。长老圆寂将使修道院得到不平凡的盛誉的信念在阿辽沙心灵里起统治作用，也许甚至比修道院里的任何人都要强烈。总之，最近以来，一种深刻的、火焰般的内心的喜悦在他的心里燃烧得越来越强烈。至于这位出现在他面前的长老毕竟不过是一个个ฐ别ี的人这一点，丝毫也没有使他感到不安：“不管怎么说，他是圣徒，他的心里有使一切人更新的秘诀，有一种力量，足以最后奠定地上的真理，于是一切人都成为圣者，互相友爱，不分贫富，没有高低，大家全是上帝的儿子，真正的基督的天国降临ภ了。”这就是阿辽沙心中ณ的梦想。
这里顺便谈谈费多尔-ๅ吧夫洛维奇吧。他有过好长时间没有住在我们城里。第二位妻子死后，过了三四年，他到南俄去，最后到了敖德萨，在那里一连住了几年。据他自己说，他在那里起初认识了“许多犹太佬，女犹太佬，小犹太佬和犹太崽子”可是后来却不但受到了犹太佬，而且也受到了“犹太人的接待”可以想见，他正是在一生中的这个时期发展了赚钱捞钱的特别ี本领。他重返我们城里来久居，不过是在阿辽沙回来以前三年的事，他的老熟人发现他苍老得多了，虽然他年纪并不怎么老。他一举一动不但未显得比从前高尚，却反而更厚颜无耻。譬如说，除了象从前那ว样自演小丑以外，现在又无耻地一心想把别人也弄得象个ฐ小丑。不但仍跟从前一样爱和女人胡缠，甚至好象比以前更加恶劣了。不久他在县里开办了许多新酒店。显然他已๐经有十万家私，也许稍为少些。很快就有许多本市的、县里的居民来向他告借，自然是有可靠的抵押品的。最近一个ฐ时期，他似乎有点老态毕露了，似乎有点丧失了平衡和自觉，甚至流于轻狂浮ด躁，做事有始无终，行动随心所欲，越来越频๗繁地狂饮烂醉，如果没有那ว个仆人格里戈里——那时候也已十分老迈，有时象家庭教师那ว样服侍着他，——也许费多尔-吧夫洛维奇的生活不免会碰到各种特别ี的麻烦。阿辽沙的归来，似乎甚至在道德方面也对他发生了影响，在这早衰的老人久已๐枯萎的心灵里，似乎ๆ有什么东西又重新苏醒了过来。“你知道不知道，”他时常注视着阿辽沙说“你很象她，那个害疯癫病的女人！”他这样称呼自己去世的妻子，阿辽沙的母亲。“害疯癫病的女人”的坟墓终于由仆人格里戈ຖ里指给阿辽沙看了。他领他到เ我们城市的公墓上去，在远远的一个角落里，指给他看一块虽不贵重、却还体面的铁制ๆ墓石，上面刻๑着死者的姓名身分，年龄和死亡年分，底下还刻๑着四行诗，是古体的，中等人家墓上常用的诗句。令人惊叹的是这块墓石是格里戈ຖ里做下的。他自己把它立在可怜的“害疯癫病女人”的坟上，而且是自掏腰包做的，这是在他屡次不厌其烦地向费多尔-ๅ吧夫洛维奇提起这坟上的事，而主人不但摇头不管，还挥手赶跑一切回忆，径自动身到敖德萨去以后的事。阿辽沙在母亲坟上并没有显出任何特别的伤感；他只是倾听了格里戈里关于立这块墓石的既郑重又有条理的叙述，垂头站了一会儿，一言不发地走开了。从那以后，几乎ๆ整年没有再到เ坟上去过。但是他上坟的这件小事也对费多尔-吧夫洛维奇发生了很奇妙的影响。他忽然掏出一千卢布捐给我们的修道院，以追荐亡妻的灵魂，但是他追荐的不是续弦，不是阿辽沙的母亲，不是“害疯癫病的女人”而是他的发妻阿杰莱达-伊凡诺芙娜，常打他的那个ฐ。那天晚上，他喝醉了酒，当着阿辽沙痛骂修士。他自己决不是虔信的人；也许他从来就没有在神像面前插过五分钱的蜡烛。这类人物身上常会奇怪地爆发出种种突如其来的情感和突如起来的思想。
以后才弄明白，伊凡-ๅ费多罗维奇来到这里，部分是由á于长兄德米特里-费多罗维奇的请求，是为他的事情来的。伊凡从出生以来，几乎也就是在这次到เ这个城里来的时候，才跟德米特里第一次认识和相见，但为了一件多半是跟德米特里-费多罗维奇有重大关系的事情，还在他离开莫斯科到此地来以前，他们就已经开始书信往还了。至于那究竟是什么事情，读者以后自然会详细知道。话虽如此，就是在我已经知道了这个特殊情节的时候，我也还是觉得伊凡-费多罗维奇象一个谜，对于他的降临此地实在无法解释。
第一部
“见鬼！到了这种莫名其妙的地方问谁去？…这应该解决一下，时间已经不早ຉ了。”他忽然说出口来，好象自言自语似的。
忽然，一位秃头的老先生走了过来，那ว人穿着宽大的夏季大衣，一双小眼睛带着谄媚的笑意。他举ะ起帽子，嘴里咬字不清，自我介绍说他就是图拉的地主马克西莫夫。他马上就明白了我们这几个客人想要打听什么。
“佐西马长老住在隐修庵里，闭门不出，那儿离修道院四百步远，穿过小树林，穿过小树林。…”
“我也知道要穿过一个小树林，”费多尔-ๅ吧夫洛维奇回答说“可就是不记得路了，好久没有来了。”
“进这个大门，一直穿过林子，…穿过林子。走吧。我亲自…我领ๆ你们去…好不好？走这边，走这边。…”
他们走出大门，向树林走去。地主马克西莫夫是个ฐ六十多岁的人，可以说不是在那里走路，而是在旁边跑，带着一阵阵急不可耐的好奇心，观察他们大家。他的眼睛仿佛鼓了出来。
“您知道，我们是为了私事来见这位长老，”米乌ไ索夫板着脸说“那就是说，我们是来觐见这位‘人物’的，所以，虽然我们对于您的引路十分感谢，却不能请您一同进去。”
“我去过了，去过了，我已经去过了，…unchevaທlierparfait！1”这位地主ว说着，用手指朝空中打了个ฐ榧็子。
“这chevalier2๐是谁？”米乌ไ索夫问。
“长老，出色的长老，长老，…修道院的荣誉和骄傲。佐西马。这真是位了不起的长老。…”——
1法语：一个ฐ十足的骑士！
2๐法语：骑士——
但是，有一个戴着头巾、个ฐ子不高、面色惨白、身体羸瘦的小修士，追上客人们，打断了地主那ว番杂乱ກ无章的话。费多尔-ๅ吧夫洛维奇和米乌ไ索ิ夫站住了。修士极有礼貌地鞠了一个几乎ๆ九十度的大躬，说道：
“诸位到庵舍里拜访以后，院长敬请诸位先生到他那里吃点东西。时间是一点钟，不要过晚。请您也去。”他对马克西莫夫说。
“我一定遵命！”费多尔-ๅ吧夫洛维奇大声说，对于这个邀请大为ฦ高兴“一定去。您知道，我们大家约定，在这里一切都要按规矩办事。…彼得-阿历山德罗维奇，您去不去？”
“还能不去么เ？要不是为看一看他们这儿的各种习俗，我到เ这儿来干什么？我感到为ฦ难的，恰恰是我现在必须陪着您，费多尔-吧夫洛维奇。…”
“是啊，德米特里-ๅ费多罗维奇还没有来。”
“他要是爽约才好呢。您以为我对你们那套把戏，外加跟您在一块儿作伴，会感到兴趣么？好吧，我们会去吃饭的，请您替我向院长道谢。”他朝小修士说。
“不，我应当替诸位引路，去见长老。”修士回答说。
“既然这样，我就上院长那儿去，我现在就去。”地主马克西莫夫嘟嘟็囔囔地说。
“院长现在很忙，不过随您的便吧。…”修士迟疑地说。
“小老头真讨厌，”在地主马克西莫夫跑回修道院去以后，米乌索ิ夫大声说。
“象封-佐恩一样，”费多尔-吧夫洛维奇忽然说。
“您只知道这类事情。…他为ฦ什么象封-佐恩呢？你亲眼看见过封-佐恩么？”
“看见过他的小像。虽然脸型不象，但是有一种说不出来的相象的地方。简直是封-佐恩第二。我只要看见一回脸，就总也忘不了。”
“也许是这样；您在这方面是内行。不过有一点，费多尔-吧夫洛维奇，你自己้刚才说过，我们约好按规矩办事，你可要记住这一点。我先警告您，您要忍耐点儿。您如果又出洋相，我可不喜欢叫这里的人把我和您同样看待。…您瞧，他是怎样的人，”他对修士说“我就怕同他一块儿去见体面人。”
在修士没有血色的嘴唇上隐现出一抹无言的微笑，多少还带着一点狡狯的意味，然而他一句话也没有回答，他的沉默显然是出于自视清高的心情。米乌索夫更皱紧了眉头。
“让这些人全都见鬼去吧，表面上永远装模作样，实际上全是招摇撞骗，胡说八道！”他的脑子里这样想着。
“我们到了，这就是庵舍！”费多尔-ๅ吧夫洛维奇大声说“围墙挡道，大门紧闭。”
他走到เ大门上边和大门旁边画着的圣徒像前画了几个ฐ大十字。
“人可要入国问禁，入乡问俗啊。”他说。“这座庵舍里有二十五位圣徒在修行，整天面面相觑，一块儿吃白菜。女人一概不准走进这个大门，真真了不起。这是一点也不假。不过，我听说长老也接见太太们，这是怎么回事？”他忽然对修士说。
“来的平民里也有妇女，您瞧那边，在回廊旁边躺着，等候着。为上等社会的太太们专在回廊里，不过还是在围墙外面，修了两间小屋，那ว几个窗户就是，长老在健康的时候，从里面的一条通道走出来见她们，换句话说，还是在围墙外面。现在就正有一位哈尔科夫来的地主太太，霍赫拉柯娃夫人，带着一个病弱的女儿在等着见他。大概ฐ他已经答应接见她们了，虽然他近来身子极为ฦ衰弱，甚至偶尔在大众前露露面都办不到。”
“这么เ说，到底有一道缺口，可以从庵舍通到太太们那ว里去。神父，您不要以为我有所指，我只是随便说说罢了。您听说没有，在阿索斯不但不许妇女前来随喜，而且一切女性，甚至连阴性的生物，象母鸡，雌火鸡，母牛等等，都根本不许存在。…”
“费多尔-吧夫洛维奇，我要回去了，把您一个ฐ人扔在这儿，您没有了我，一定会被人倒揪着手撵出去的，我预先警告您。”
“这又碍你什么事啦，彼得-阿历山德罗维奇。您瞧，”他忽然喊着，走进庵舍围墙里“你们瞧，他们住在多么เ美丽的玫瑰花丛里啊！”
真的，虽然现在并没有玫瑰花，可是有许多稀奇的、美丽的秋花，只要可以栽植的地方，全都栽满了。显然有内行人在莳弄。在教堂的围墙周围，墓地中间，都开辟了花坛。长老修道室所在的那所有门廊的木板平房四周，也都栽满了花卉。
“以前的长老瓦尔索诺菲在世时，有没有这些东西？听说那ว位长老不喜欢美丽的东西，时常甚至会跳起来用手杖打女人。”费多尔-吧夫洛维奇在迈上台阶的时候说。
“瓦尔索诺菲长老有时的确显得好象有点癫狂，不过，大家的传说多半是胡说八道。他从来没有用手杖打过任何人。”小修士回答说。“现在，先生们，请等一会儿，我去通报一下。”
“费多尔-ๅ吧夫洛维奇，我再一次提醒您自己答应过的条件，听见没有。请您自加检点，要不然我可要对您不起。”米乌ไ索夫赶紧ู又低声说了一句。
“我真莫名其妙，您干吗着这么大的急，”费多尔-吧夫洛维奇嘲笑着说“是不是担心所犯的罪孽？据说，他一看眼睛，就知道哪一个人为ฦ什么事来的。可您何必把人们的话这样当真？您这位吧黎人，先进的人士，您真叫人奇怪，真的！”
还没容米乌ไ索夫回答这些讽刺๐话，已经有人来请他们进去了。他进去的时候，有点感到เ激怒。…
“嗯，现在我自己可以料到，我会生气，争辩，…发起脾气来，既降低身分，又贬低原则ท。”他脑海ร里闪过了这个念头