所以。她常常逛商店，她又着急，连小鱼小鸟，边哭边数数，这双眼睛：
2最荒谬的死
你的黑眼睛！"
"两个妞，叫我怎么带得了呀。"
正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为它的到达做着实际的准备。
妞妞连，
于是。有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜ຒ艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。
雨儿站在屋子中央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说：
妞妞只活了十八个月。一岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。
世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。
灯灯亮了，灯灯灭了……
二
亲人们和妞妞自己
【爸爸】
妞妞词典里的第一个词，并非按字母排列。
爸爸是一个抱她抱得最多的人，一个最卖力地巴结她的人，一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以她最早会说的词是爸爸，这并不稀奇。
妞妞八个月。那ว些天里她和我格外亲，一听见我的声音就娇唤，迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇唤中ณ，"爸"ิ这个ฐ音越来越频繁地出现，越来越清晰。我不太敢相信，心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了，只要我抱她，往往一声接一声，一连十来声，她喊我应，其乐่无穷。
若干天后，雨儿抱着她，靠在沙发上。我进屋，她似有觉察，身子动了一下。雨儿问："妞妞，爸爸在哪里？"ิ她朝两边张望。我刚ธ从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的，"ิ爸爸"ิ脱口而出。接着又喊了一声，格格笑了起来。
听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声"ิ爸爸"，这感觉是异乎ๆ寻常的。这是"造物主"借孩子之口对你的父亲资格的确认，面对这个清纯的时刻，再辉煌ä的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧，明白自己้获此宠赏实属非份。
"ิ妞妞，花裤子是谁买的？"
不管怎么เ教她是妈妈买的，她的回答永远是："爸！"
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻๑欢快起来，手舞足蹈，接着抓住我的手，一连喊了十几声"爸"。我怕她兴奋不再睡，故意不应。她毫不气馁，没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声，这下糟啦，她又笑又喊，欢呼她的胜利。
醒来后，她精神十足，久久不睡。我实在困极了，有点儿急躁，把她放到小床上，说：
"妞妞，你再不睡，爸爸不管了。"
话音刚落，响起她的清晰娇็嫩的声音：
"爸爸。"
我一把抱起她，紧紧搂在怀里。她在我怀里又连声口喊爸爸。
白天黑夜，我的耳边总是回响着妞妞喊"爸"ิ的娇嫩的声音。她一喊总是一长串，每天要喊一百声，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我凑近她，只见她睁大一双盲眼，炯炯有神。觉察到我，她眼中闪过笑意，说："爸爸，小心肝。镜，镜！"说着伸手抓去我的眼镜。我说："真可爱。"她马上接上："喜欢得不得了。"
我抱她到เ走廊上。夜色朦胧中ณ，她脸朝我，仿佛在凝视，然后突然连声喊道："爸爸，好爸爸……"ิ
"妞妞喜欢不喜欢爸爸？"ิ我问。
"ิ喜欢，"她答，又断断续续说："ิ爸爸，喜欢爸爸。"
她稳稳地站在大床上，我对她说："喂，妞妞真棒！"她一边笑喊："ิ不得了！"一边朝我走来。我要去漱洗，说："等一会儿。"ิ她朝我背影喊："找爸爸！"我洗毕回来，学她："找爸爸！"她随即应道："找到啦！"
她连连唱："给爸爸吃，给爸爸喝。"我吻她的小肩膀说："ิ真香，真香。"她从容答："给爸爸。"ิ
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷着药。她摸着了，说："爸爸疼。"我问："怎么เ办？"ิ她答："妞妞哭。"接着马上说："好爸爸。"
"妞妞，妈妈抱，爸爸手疼。"雨儿说。
"爸爸疼，要爸爸不疼。"她懂ฦ事地说。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，让她下来，她偏说："ิ上！"ิ阿珍说："你到爸爸身上跳。"她答："ิ不上，爸爸疼！"后来她在我身上跳，我喊疼，她说："爸爸疼死了。"
这些天她老说："ิ爸爸疼。"说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股，问："疼不疼？"回答也是："爸爸疼。"我笑说："可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。"
妞妞正发病，疼得无法入睡。我彻夜抱着她，在走廊里徘徊。
已是深夜，静极了，我们沿着走廊来回走呵走，父女俩都不吱一声。她躺在我怀里，睁大着眼，时而转换一下视线，仿佛在深思着什么。好久，她轻声告诉我："磕着了。"我说："爸爸心疼妞妞。"她说："心疼爸爸。"又过了好久，她仍用很轻的声音说："回家家听音乐。"我抱她回屋，听着音乐踱步，她依然十分安静。"磕着了，"ิ她又告诉我。我说："爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……"她说："爸爸办，办好了。爸爸想办法。"她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。
"找爸爸，找爸爸……"无论睡着醒着，我总听见姐姐的声音，时而是欢快的，时而是哀切的，由远及近，飘荡不散。
"爸爸疼妞妞哭"ิ这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己้的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。
【妈妈】
妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说"爸爸"之后。她有一阵子不爱开口了。然后，又一个词在她的混沌语言中ณ清晰起来。
当然是"妈妈"这个词。
她在床上玩，拱着小屁股，竭力想爬，但还不会挪动手，一不小心，向一侧翻倒，变成了仰卧。她真着急，嘴里直嚷嚷。一会儿，她又趴着，说了一串又一串话，最清晰的便是"妈妈"，还有谁也听不懂的非常复杂的音节。
深夜，妞妞醒来了，把脸侧向睡在她旁边的妈妈，伸出一双小手，一声声呼唤："哦，哦！"
这是四个月上下的妞妞，她渴望表达和交流。轻声对她说话，她会静静望着你，时而动动小嘴，似乎也想说什么，时而发出一声短促的呼应。她还经常"啊啊"独语，显然从自个儿发声中获得了快乐。
雨儿搂着妞妞，彼此开始用没有字符的声调交谈，你来我往，谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家，擅长我所不懂的无字童语。她不像我，并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊"妈妈"ิ比喊"ิ爸爸"晚一个ฐ月的一个合理解释。
妞妞在床上翻滚，忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有"爸爸"和"妈妈"两个ฐ词。她不停地喊："ิpa爸爸！""ิpaທ妈妈！"她一定觉得有趣，喊了又喊，上了瘾。"pa"是什么意思呢？我替她翻译：破爸爸，胖妈妈。
后来，妞妞真的特喜欢说"胖妈妈"，一遍遍大声说，脸上往往还带着狡猾的笑容，露出一种津津有味的表情。
有一回，雨儿对我说："我真累，又瘦了好几斤。"
话音刚落，只听见妞妞大叫一声："胖妈妈！"
她是否从妈妈的一串ธ话中ณ辨别出了"瘦"这个词，并且知道"ิ瘦"和"ิ胖"ิ是反义词呢？当然不可能。由á于她目盲，她甚至不可能懂得"ิ胖"这个词的含义。但我相信，她从我们常常对这个词报以姨ถ笑而领会了它所具有的嘲谑意味。
我躺在床上，妞妞爬过来，摸到我的肚子，便喊："妈妈。"以前她摸到เ过妈妈的胖乎乎的肚子，所以以为凡肚子必是妈妈的。我笑了。她立即更正："ิ爸爸。"
对于妞妞来说，妈妈是更肉体的。她常常摸着妈妈的身体做语言练习："头发，鼻鼻，小嘴，丫丫……"她对我并不这样，我身上使她感兴趣的东西只是一副眼镜。