为ฦ什么呢？唯一的解释是我并不当真想给妞妞做放疗和手术。
我的情形正是这！恨不能把她吐出的每一个，我并未受到เ鼓舞，因悔恨而更悲伤，使我得以免去选择的烦恼。承受最悲，妞妞却死了ฐ，我的潜意识中已๐经作了放弃的决定。
我是一个ฐ贪婪的收藏家。从妞妞呀呀学语开始，我就时时守在她身边，当我从麻醉师那里返回时，一个ฐ错误的。在追踪她的语言发展的过程中我渐渐明白，所谓大人教孩子说话仅是事情的一个方面，更重要的方面是孩子更新了大人对语言的感觉。对孩子来说，每一个新学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑á班、榨取得奄奄一息的词，一旦经孩子中ณ呀学语的小嘴说了一遍，就是一次真正的复活，重新า闪放出了生命洁净的光辉。
一岁半的妞妞，她的屋子已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里，自由á快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字，流连忘返。可是，就在这所屋字被照得通体明亮之ใ时，它突然崩塌了。
于是，即使在她朝露一般短暂的生命中，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。
人在忧愁时，走到窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？
你的黑眼睛那么亮，那么เ爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。
你的小身体既鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新的气息。可是，不久以后，这一个触着嗅着都新鲜醉人的小身体竟要归于尘土。
"两个妞，叫我怎么เ带得了呀。"ิ
那些日子里，雨儿沉浸ฤ在当妈妈的幸福中，当得津津有味，挺像回事。她好像变了个人，过去做事丢三落四的那种劲儿暂时没了，每天给妞妞喂奶、喂水、洗澡，样样安排得井井有条。她这个懒妞，从来生活在无文字之境，连写信都要我代笔，现在居然坚持写育婴日记，一天不漏。她过去爱赖床，睡起来没个ฐ够，现在睡得极警醒，每夜起好几回，按时给妞妞哺乳和换尿布。
雨儿站在屋子中央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说：
dadaທ是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串ธ快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着dada这个ฐ音节好玩，就自娱似地一个劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个音节称呼她肚子里那个ฐ性别ี不明令人吃惊的小家伙倒也合适。
至少对于我们来说，真正的困难并非来自法律，而是来肾情感。癌症正在肆意破坏她的各个感官，但尚未彻底毁掉她对这个世界的感觉。看到她痛苦不堪，我希望她早ຉ走。可是，只要她不死，痛苦总会有暂时缓和的时候，尽管历时越来越短。在那样的时候，她又有了听、说、交流、活动的愿望，即又有了生的愿望和乐趣，于是我又希望她活下去，哪怕多活一天也好。诚然，早走晚走对她来说区别ี不大了，尤其是对那个不久以后不再存在的她。对我们来说区别也不大了，尤其是对不久以后必定要失去她的我们。然而，人生岂非只是早走晚走的区别吗？延长她的生命，缩短她的痛苦，这两个动机水火不容。要确定一个让她走的准确时间是多么难呵。而最难的是，做父母的对自己的亲骨肉如何下得了手！你不能救人活命的医学，难道不能教我一种使人真正安然死去的方法，当我的女儿醒来痛苦太甚而快乐่太少时，让她多睡少醒，而当她醒来只有痛苦没有快乐时，就让她不再醒来？如今我只剩下了一个卑微的愿望，唯求我的女儿能以最平和的方式逐渐进入不醒的长眠……
妞妞把脸蛋埋在床褥上，俯身躺着，一动不动。刚才她又有一阵剧ຕ烈的发作，拼命咳嗽，喘不过气来，嘶哑喊叫，想把咽喉里的痛涩喊出来，清除掉，可总也清除不掉。妈妈默默流着泪，她在妈妈怀里哀哀地哭，哭声微弱。她已๐经没有力气哭了。最后，她从妈妈怀里挣脱，自个儿趴下。她觉得这样好受些。她一动不动，俯躺了很久。
屋里响着音乐，她在听。听到一段吹奏乐，她笑了一笑，自语："虫叫。"她继续俯身躺着，但把脸蛋转向了录音机的方向，更专心地听。她开始按照她的理解低声解说音乐："青蛙，呱呱呱——猫咪叫，喵呜，喵呜——拉臭臭，给猫吃……"她真的想拉屎了，翻过身来，仰躺着。妈妈在旁边嗯嗯地助威แ，她使劲儿，慢慢地拉出了十来颗屎粒。出了一身汗，她自己说："湿透了，出汗了。"
现在她感到เ舒服些了，有了玩的愿望。她逐个点玩具的名，让妈妈给她拿，都玩了一遍。抓到一张纸条，把它撕碎，说："撕啦。"伸出小手拉下袜子，说："ิ袜。"ิ忽然喊痒："丫丫痒，手痒，猫咪痒，小狗痒，妈妈给挠挠。"
终于又难受起来了，喑哑地哭，喊着："要玩的——小圆板！"那是从一件玩具上掉落下来的一个绿色的塑料é小圆片，成了她的宝贝，几乎等于贾宝玉的通灵宝玉。每当她难受时，她就会想起它。睡觉时，她也要它，握在手里，就容易安心入睡。现在她要得很急，一声声嘶喊："ิ你们快点！快找！"ิ还有一块形状质地完全相同的黄色小圆片，她不要。她能摸出区别来，只有那块绿的是宝贝，而这块黄的只是一件普通玩具罢了。妈妈和阿珍一阵好找，终于在妈妈的衣袋里找到了。
妞妞手握小圆板，渐渐平静。她闭日躺着，不时举手把小圆板从床栏上方扔下，掉落在妈妈手中的玩具上，发出碰击声。她重复着这个动作，静听那响声。
爸爸在一旁久久望着这个场面，想起了很早ຉ以前在一本书上读到เ的一句话："看病孩在临终前仍然依依地玩着手中的玩具，这是何等凄楚。"
二
"ิ你看她口腔里的肿瘤长得飞快，吞咽越来越困难，再往后，安眠药也喂不成了。"
"我们是得果断ษ些了。"
"我怕她一下子过不去，受更大的苦。"
"我真不敢想。这太荒谬……"
"谁都说想开些，其实，我们所经受的，只有我们自己知道，旁人决不可能ม体会到。"
"从现在起，让我们做木头石头，把感情挤干净，一滴也不要剩ທ。"
"这事有我们两人撑着，就好多了。以后你去了，我一个人再遇到事情怎么办呀。"
"再生一个ฐ孩子。有孩子，你会好得多。"
"我们一起经历了这一场，真是刻骨铭心，别ี的都是浮光掠影罢了。"
"就是太苦了你了，你还是破腹产的呢。"
"哟，我都忘了。不过，主要还是你俩，你和妞妞。她那么小，你又那么敏感。"
"我学了一辈子哲学，就这一点好处，使我这个敏感的人也能ม达观起来。"
"ิ你是敏感吧？同一件事，我受一分，你就受二分。"ิ
"妞妞受十分。不说了，我们一定要迈过这个ฐ坎……"
三
深夜，万家灯火己灭，这问屋子照ั例亮着灯。妞妞沉睡着，她的蜷曲的小身子在灯光下萎缩了，显得可怜巴巴。墙上挂满她的活泼可爱的像片，但她不再是像片中的那个妞妞了。她的鲜ຒ活的生命源泉已被疾病彻底砧污，使她生机委靡，肤色灰暗，毒瘤从头脸各个部位接二连三地窜出。最可怕的仍是口腔内，肿瘤已把下排牙齿顶ะ得移了位，肿瘤表面溃疡，散发着一股恶臭。
妞妞呵，我的香喷喷的小宝贝，她身上的乳香味使我如此迷醉。
看着眼前这个面目全非的妞妞，我知道，是到เ让她走的时候了。听任她继续遭受这样丑恶的摧残，简直是她的奇耻大辱。
当我这样想着的时候，我忽然意识到，生命是多么เ无情，它本能ม地排斥死亡着的躯体，哪怕这躯体是自己้的亲骨肉。无论你怎样爱恋你的亲人，为ฦ她即将死去悲痛万分，可是一旦ຆ她事实上处于垂死状态，而你又不准备立刻与她同死，你的生命本能就会促使你撒手让她离去，在生者和死者之ใ间拉开距离。我无意指责这种十分自然的态度，就像有朝一日当我弥留之际，我也不该指责爱我的人们采取相同的态度一样。
可是，正因为ฦ如此，我的妞妞呵，此时此刻她是多么孤立无助。医学——这个ฐ世界关于生死问题的权威——已经判定她死，没有人出来反对这个判决。所有的人，包括她的父母，都只等待着一件事，便是她的死。她是一个被这个世界遗弃的小小的生命。甚至我也站在这个世界一边，加入了遗弃她的统一行动。如果说我尚可宽谅自己，唯一的理由是我迟早也要被这个世界遗弃，因此我已经预先接受了惩罚和救赎。我活着是暂时的，我失去我的孩子也是暂时的，岁月之流终将荡尽我的微不足道的存在和悲剧。
四
"还吃，还吃……"妞妞躺在小床上，闭着眼，不停他说。爸爸把咀嚼过的豆沙裹上溶开的安定，一口口塞进她的嘴里。尽管吞咽困难，她仍然吃得津津有味。她的确饿了。有时爸爸的动作有些迟疑，她便会着急地抬高声音喊"ิ还吃"。
"给了。"爸爸流着泪说。
"给了。"她也说，表示理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日来，她的胃口从未这么好。吃完后，她的精神也是多日来从未有过的好，在床上兴致勃勃地玩了三个半小时。
"ิ打牌。"她要求。爸爸递给她一块麻将牌。"和爸爸打牌，和妈妈打牌。"她说。
音乐่在响。她要求："妈妈唱，爸爸唱。"ิ自报曲名，说："妞妞唱。"笑着重复一句歌词："ิ都爱我。"妈妈听了，悲哀地望爸爸一眼。
挣扎着站起来，在床上跳，跳了几下，倒下了，说："爸爸疼。"ิ
"要报纸。"挥舞报纸，欣赏那响声。然后撕揉，撕成好几块。
"玩抽屉。"抱她到เ抽屉旁，小手真有劲，把抽屉开开关关，玩了好一会儿。
"鞠躬。"妈妈把她扶起，她边鞠边自己้报数："一鞠躬，二鞠躬……"
"要玩具。"把玩具篮给她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到เ一边，最后挥舞空篮子。
"要兔兔——兔兔掉了——找着了，找着兔兔了。"ิ
"拿音盒。"ิ她握在手里，用指甲抠盒面，听摩擦声，双手不停地摸索各个棱面，然后举起来挥动。
"要球。"一手握一个ฐ，边敲击边说："两个球球。"ิ把小球放进小圆盒，摇呵摇。
"拿小圆板。"这时她有倦意了，握着心爱的小圆板，在爸爸怀里渐渐入睡。爸爸噙着泪，抱她走了很久很久ื，回想她临睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最后的告别……
可是，三小时后，她半醒了，睡意朦胧他说："拿玩的，听音乐่。"六小时后，完全醒了，又有了玩兴和食欲，但身体的不适感觉也渐渐恢复了，开始喊痒喊疼。