桥的一带，而那ว些摊子的主人&。从小桥一带再走过去，例如有。起先是虽然没有什么เ好书，而且又往往要自以为ฦ在行，如摩里，卖破旧不堪的通俗杂志的也有了，卖陈旧ງ的教科书和一无用处的废纸的也有了，快到须里桥那一带，竟连卖破铜烂铁、旧摆设、假古董的也有了；她倒肯廉价卖给你，可是那位老板娘讨价却实在太狠，简直就没有什么大两样。到เ了这个时候，巴黎左岸书摊的气运已๐经尽了，你的腿也走乏็了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余钱，你便可以到圣日尔曼大街口的小咖啡店里去坐一会儿，喝一杯儿热热的、浓浓的咖啡，然后把你沿路的收获打开来，预ไ先摩挲一遍；否则如果你已倾了囊，那么你就走上须里桥去，倚着桥栏，俯看那满载着古愁并饱和着圣母祠的钟声的赛纳河的悠悠的流水，然后在华灯初上之ใ中，闲步缓缓归去，倒也是一个经济而又有诗的办法。
现在，在我面前的这条从法兰西、西班牙的边境到马德里去的铁路，是什么เ时候完成的呢？这个文献我一时找不到เ。我所知道的是，一直到一八六〇年为止，这条路线还没有完工ื。一八五九年，阿尔都罗？马尔高阿尔都arturaທrartu在他替《一八六〇闰年“伊倍里亚”政治文艺年鉴》所写的那ว篇关于铁路的文章中，这样地告诉我们：在一八五九年终，北方铁路公司已有六五〇基罗米突的铁路正在筑造中；没有动工的尚有七十三基罗米突。
而我，一个ฐ东方古国的梦想者，我就要跟着这“铁的生客”，怀着进香者一般虔诚的心，到这梦想的国土中来巡ำ礼了。生野的西班牙人，生野的西班牙土地，不要对我有什么顾ุ虑吧。我只不过来谦卑地、小心地、静默地分一点你们的太阳、你们的梦，你们的怅惘和你们的惋惜而已。
我静穆地望着铁ກ轨，目光随着那在初阳之ใ下闪着光的两条铁路的线伸展过去，一直到了迷茫的天际；在那里，我的神思便飘举ะ起来了。19
——西班牙旅行记之四
夜间十二点半从鲍尔陀开出的急行列车，在侵晨六点钟็到了法兰西和西班牙的边境伊隆。在朦胧的意识中，我感到急骤的率宽弛下来，终于静止了。有人在用法、西两国语报告着：“伊隆，大家下车！”
“伊隆，大家下车！”
——西班牙旅行记之ใ二
“鲍尔陀快到了吧？”我问。
——西班牙旅行记之一
一九三四年八月二十二日下午五时，带着简单的行囊，我到เ了里昂的贝拉式车站。择定了车厢，安放好了行李，坐定了位子之后，开车的时候便很近了。送行的只有友人罗大刚一人，颇有点冷清清的气象，可是久居异乡，随遇而安，离开这一个国土而到那一个国土，也就像迁一家旅舍一样，并不使我起什么怅惘之思，而况在我前面还有一个在我梦想中ณ已变成那样神秘的西班牙在等待着我。因此，旅客们的喧骚声，开车的哨子声，汽笛声，车1้
而不时变着颜色，但是我是唯一要知道的。
此地是什么เ都不生息的！
而不久ื在稞麦田中，
人们将用绳子套在颈上
温厚复和雍，
远自彼苍穹，
这个人用烟斗戏弄它的尖嘴，
那个人学这飞翔的残废者拐躄！
但却载着沉重的昔日。
一些寒冷，和一些忧郁。
曝着阳光一开一收。
在天晴了的时候，