关于那些反对他的批评者的意见，的确是有不少“迷人之ใ句”使许ç，一个是从广东来的卢梦殊，批评家路梭称他为“空虚的诗人”，我们可以说，而但尼思？以少量诗而获得巨大的声名的。其实梵乐希并没有否定灵感，只是他主ว张灵感须由á智识统制ๆ而已。他说：
人们说梵乐希的诗晦涩，一个ฐ是上海ร本地的傅彦长。”在他的诗中，我们在这里也讨论不了那么เ多；至于说到他的诗产量“贫乏”呢，而一般人又，梭雷又攻击他以智识破，在法国诗坛也颇有先例，例如波特莱尔、马拉美和韩波就都如此。
跋《山城雨景》
在这集会之中，有两个人物都是以健谈著名的：第二句却要诗人自，例如《纯诗》的作者勃雷蒙说。据说他们两人谈起来，虽则一个极小的问题也可以谈整日整夜，可是到เ底这是否是事实，却恕我不能作证人。我可以作证的，就是他们说话的艺术的确是比一般人高而已๐。而最引人注意的就是他们每人都有一个ฐ奇怪的笔名。傅彦长的笔名是穆罗茶，卢梦殊的是罗拔高。
信书店”隔壁是“华记”。虽则摊号仍是“华记”，老板却已换过了。原来的老板是一家父母兄弟四人，在沦陷期中旧书全盛时代，他们在楼梯街竟拥有两个摊子之多。一个是现在这老地方แ，一个是在“焯记”隔壁，现在已๐变成旧ງ衣摊了。因为来路稀少，顾客不多，他们便把滞销的书盘给了现在的管摊人，带着好销一些的书到广州去开店了，听说生意还不错呢。现在的“华记”已不如从前远甚，可是因为ฦ地利ำ的关系因为这是这条街第一个摊子，经荷里活道拿下旧ງ书来卖的，第一先经过他的手，好的便宜的，他有选择的优先权，有时还有一点好东西。
鸭巴甸街的书摊名声还远不及楼梯街的大，规模也比较小一点，书类也比较新一点。可是那里的书，一般地说来，是比较便宜点。下坡左第一家是“黄沛记”，摊主是世业旧书的，所以对于木版书的知识，是比其余的丰富得多，可是对于西文书，就十分外行了。在各摊中ณ，这是取价最廉的一个。他抱着薄利多销主义，所以虽在米珠薪桂的时期，虽则有八口之ใ家，他还是每餐可以饮二两双蒸酒。可是近来他的摊子上也没有什么书，只剩下大批无人过问的日文书，和往日收下来的瓷器古董了。“黄沛记”对面是“董莹光”，也是鸭巴甸è街的一个老土地，可是人们却称呼它为“大光灯”。大光灯意思就是煤ศ油打气灯。因为战前这个ฐ摊子除了卖旧书以外还出租煤油打气灯。那些“大光灯”现在已不存在了，而这雅号却留แ了下来。“大光灯”的书本来是不贵11
他们在瓦砾之中生长着，以防空洞为ฦ家，以咖啡店为办事处，食无定时，穿不称身的旧ງ衣，但是他们却微笑着，骄傲地过着生活。
这里是几幅画像。在华沙区中ณ，砖瓦工ื业已差不多完全破坏了，而华沙却急着需要砖瓦，因为ฦ它百分之ใ八十五的房屋都已๐坍败了。第一件急务是重建砖瓦工业。那些未受损害的西莱细亚区域的工场，在战前每年能ม够出产七万万块砖瓦。它们可能ม立刻๑拿来用，但是困难却在运输上。铁路的货车已毁坏了，残余下多少交通材料尚待调查。政府想用汽车和运货汽车来补充。unnra已经开始交货了，而且也答应得更多一点。0่
我告诉她我并不找什么เ人，却是想来参观一下一位家的旧居。那ว位家就是阿尔封思？都德，在八十多年前，曾在这里的四层楼上住过。19
“我的意思是说想看看这位家住过的地方。譬如说你老人家从前住在一个什么เ城里，现在经过这个城，去看看你从前住过的地方怎样了。我呢，我读过这位家的书，知道他在这里住过，顺便来看看，就是这个意思！”
一只铁腕行将收尽
这是俄罗斯ั现代大诗人叶塞宁的诗句。当看见了俄罗斯的恬静的乡村一天天地被铁ກ路所侵略，并被这个“铁的生客”所带来的近代文明所摧毁的时候，这位憧憬着古旧的、青色的俄罗斯，歌咏着猫、鸡、马、牛，以及整个梦境一般美丽的自然界的，俄罗斯ั的“最后的田à园诗人”，便不禁出这绝望的哀歌来，而终于和他的古旧的俄罗斯同归于尽。
有什么报税的东西，接着在我的提箱上用粉笔画了一个字，便打我走了。再走上去是护照查验处。那ว是一个像车站卖票处一样的小窗洞。电灯下面坐着一个ฐ留着胡子的中年人。单看他的炯炯有光的眼睛和他手头的那本厚厚的大册子，你就会感到不安了。我把护照ั递给了他。他翻开来看了看里昂西班牙领事的签字，把护照上的照片看了一下，向我好奇地看了一眼，问我一声到西班牙的目的，把我的姓名录到那本大册子中ณ去，在护照上捺了印；接着，和我最初的印象相反地，他露出微笑来，把护照交还了我，依然微笑着对我说：“西班牙是一个可爱的地方，到了那里你会不想回去呢。”
这样地，经过了一重木栅，我踏上了西班牙的土地。
风景已改变了。现在已๐不是起伏的山峦、广阔的牧场、苍翠的树林了，在我眼前展开着的是一望无际的葡萄已经成熟了，我仿佛看见了暗绿色的葡萄叶，攀在支柱上的藤蔓和着宝石的光彩的葡萄。
是我的命脉。这也有两个意义：第一，正如你所见到的一样，我是一天也不能ม离开葡萄酒的；”他喝了一口酒，放下了瓶子接下去说，“第二呢，我是做酒生意的，我在鲍尔陀开着一个小小的酒庄。葡萄酒双倍地维持着我的生活，所以也难怪我对于酒着颂词了。喝啤酒的人会有一个混浊而阴险的头脑แ，像德国人一样；喝烧酒liqueur的人会变成一种中ณ酒精毒的疯狂的人；而喝了葡萄酒的人却永远是爽直的、喜乐的、满足的，最大的毛病是多说话而已，但多说话并不是一件缺德的事。……”
一个奇怪的声音在我的车厢中响着，好像是婴孩的啼声，又好像是妇女的哭声。它从我的脚๐边出来；接着，又有什么เ东西踏在我脚๐上。我惊奇地回头过去：四张微笑着的脸儿。我向我的脚๐边望去：一只黄色的小狗。于是我离开了窗口，茫然地在座位上坐了下去。