“你喜欢写东西。我和吴亚飞总待在一块，我重视的很多东西他不重视，把腰带，他绝不会认真去看那本学生手册，在额头和眼眉间偶露一些流里流气的东西。本来大学新า识，
“你空间很多人，原来是小县城的，哪里就会轻易的吐个粗字，我刚才踩了一下。在树荫下休息的时候，”
最让我心近的感觉是&，比如说，用帽子扇风。几次下来，他就说出了他得意的历史：他是补习生，尾音都在故意过分é，”我跟旁้边，去他的市里补习一年，就上了本一，特别ี是英语，从四五十分扶摇直上到了一百一，俨然全世界也没有过这种事。
我呵呵笑，我在高考也是常挥，多考了30分，只是我不说出来，让他觉得我是那ว种正儿八经念书好才上来的。
“也没什么特殊的。”我对李平说，我想表达我的轻蔑。虽然我看出这里街市确会比县城更加繁华，这里人烟比县城更加阜盛。可是，繁华、阜盛还远远不够似的。
“说不清楚。”
通读后，我把这部笔记命名为《晚熟者》，他曾说：“我的晚熟本来对我在社会上做任何事情都不利，别人所谓人要有气场。可是对我二十岁开始追求文学却有利起来，追求文学刚好不需要气场，文学就是要让你放弃使你产生气场的那些外在的东西，文学会回报你更强大的气场。这也符合耶稣所说的放弃生命得到生命。”
平常也多跟我议论他的晚熟，我听来似有道理又有点模糊，也有这样一大段，我听了也感到兴奋似的：“我的晚熟跟我家庭也有关系，我祖父和父亲都是很孩子气的农民，我自己้一直以来也很纵容自己的孩子气，也像是一种呵护，虽然都是无意识的出于本能ม。孩子气是人与人之间关系的桥梁，是人与人之间令所有人都感到愉快的粘性，能使仇人也和解。小孩子之间这次玩出了矛盾，骂了几句甚至打了起来，下次又玩到เ一起，只是起初的眼神有些别ี扭，别扭过去就和好了。耶稣所说的孩子能进天国，不是世上真有什么เ天国，而是指人与人之间的美好关系。各种形式的爱都基于对彼此孩子气的欣赏，友情、爱情、亲情概莫能外，否则表面再亲也是有名无实。人类的大智者们都是有智慧的孩子，而且就是他们孩子式的诚实使他们得到了智慧，而不是聪明，多少聪明成精的人得不到智慧，都被聪明误了。人们不知道，智者们的盛名让他们看起来威严å得像国王，而往往他们最好接近，什么话都可以说，强者都是能ม欣赏自己孩子脾气的人。我自己้也用孩子气衡量别ี人，这样打比方，我是个温度计，孩子气就是里面的水银，这可以准确测量别ี人心里的温度。耶稣是个孩子王，所以他能ม随意看透每个人。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、尼采都是孩子巨人，所以他们能透彻的了解人心。你也不会懂得我的这些思想在读《老子》时得到了多么荣耀的印证。智者们的孩子气不是柔弱，而是柔强，这就会出现纯粹的道德和自由，我真想跟你描述清楚那ว种状态，并且跟你说清楚怎样达到这种状态，可是我不能够。这只能从各人自己一点一滴的自我认识做起，我这样说已๐然是在炫耀自己，跟别人我不会说，一说会以为我在假装高深，说了对别人也没用，自然对你也没多大用处。我悟到了孩子气的宝贵，我自然就要有意识的珍惜了，否则ท我自己也会很难忍受，长时间觉得自己不如人成熟ງ、显得厉害，文学让我忍受了过来，文学令我变强，也保住了我这份人的元气。我现在快要完成的笔记有些人看了会为我感到害臊，因为ฦ他们的成长就是一步步狠狠的否定自己的孩子气，我当然不能理会。一句话，孩子气是天下至宝，金钻失色，青春不能出其右。说得有点啰嗦,我的这些话你可能听不太懂，可是没人可说，积在我心里又有点憋不住，多少有点想用思想的快乐引诱你一下的意思，引诱你把房子卖了，把生活文学化，你不敢。”他有一次qq聊天时跟我这样说，我从聊天记录里复制ๆ了出来。
“班上第一第二。”
“我还以为你们市一中比我们高中要能ม考很多。我们有13๑0่出头的，但都是极少，一两个，清华北大北师大这种人。高一的时候，100่分我能考到七十多，那ว就是班上第一第二了，我那时候特高兴，觉得比数学考了90多还好。然后高二高三，能考10่5，就算我的运气，从不敢奢望120。那作文很难写，文言文特别可怕，得不了多少分，考试的时候你读得懂文言文？”我在他面前的话多了十倍。
“大体读得懂ฦ吧。”
“你怎么会读得懂呢？我背课内的文言文也很卖力啊，可是总觉得他出一段我没看过的文言文，我就不行。”我不大相信，我认为这世界上能读懂文言文的同龄人是绝迹了，除了那ว个喜欢尼采叔本华的同学可能读得懂ฦ，我基本上的同学对文言文大概ฐ都是我的水平，或比我还差。
“我高二暑假还是寒假读过《史记》。可能ม读了《史记》，文言文感觉比普通人好，而且考试时候很经常抽上面的段落。”我惊愕，只能惊愕，搜索ิ记忆中关于《史记》的概念。我不知道，为什么还有人念过这种书。
“你怎么会读这种书？”
“当时可能ม也是为了考试，不过读着读着，就读了有些趣味。那时候寄宿在亲戚家，有时又要补课，每天晚上回去都读，白天也读，读了一个多月才读完。”
这时，我便认为他读得懂古文，并且读李白杜甫非常简单。能读懂古文似乎没用，而我却非常崇拜他。经历高考后，我肯定不会让古文还出现在我的生活里，意思就是只要是古代人说话，我都把头转过去。可他说他读《史记》读出了趣味，这对我来说是震撼。我从来没听过这样的事情，李睿能ม读完《鲁迅杂文全集》我觉得尚在情理中，不稀奇，而且那本五斤重的书他十年下来肯定连半斤也读不完。而要读完那汉代的《史记》，那就太不一般了。
他成了读书的英雄。他认识很多古人，看得懂ฦ古人文字，而古人于我比外国人更遥远。那ว些服饰、式与我迥然不同的人，我曾经一度怀疑我怎么会和他们是一国的呢？他们像是人凭空编出来的故事，是传说，远远的。
于是我觉得他的自信、风度、脸上的教养，都来自于他能读《史记》读出趣味的那种东西，能读《红楼梦》的那种东西，能说出《西游记》书比电视好看的东西，这东西神秘得如此迷人，迷住了我。我是自惭形秽的，底气由á这个大学的名分、对李悦的感情，其余我一无所有，而他的底气则不是这么点了，甚至这个ฐ大学的名分他多少有些看不上似的，他的底气一部分来源于他喜欢《史记》和他的读书，真正的读书。所以他从来不曾我这样羞羞答答，一进这个ฐ宿舍的门就可以自如的与人相处，在人群中显得那样独立、特出，没有任何一丝自惭形秽的表情，在辅导员面前也不卑不亢。依此他能自如的应对世界ศ上的每一个人、每一件事。而并不仅仅只是因为城市学生本来就开放自信这一点。在我看来，他比班上其他城市同学更优秀，他有一个由á科幻、历史、文学组成的完整的精神世界ศ。他完全懂得自己安排自己้，懂得消เ磨时间。而我完全不懂。我只有对自己规定去读我完全不喜欢的《社会学概论》，只有认真机械的做我完全没有感情的微积分作业生活才能继续。
彼时我就是这样认为的。这种想象，误解的成分自然比一块金矿中的杂质还要多。但金矿毕竟含有金，过分的想象中也有真实。
彼时我觉得他睡前躺在被窝里的形象再让我羡慕不过了。原先他也总是在入睡前翻一翻书，大都是科幻杂志，有时还是旧的书架上科幻书，我觉得看科幻这种书也是闲书，无聊的消遣，类似看武侠。但这时他一两天就读完一本新的杂志，这在我无论如何办不到，科幻也区别于武侠，比武侠更正经。我要上去睡时，站到我们的三级台阶的第二个台阶上，看他卧着看书，一页ษ一页翻得那样快，翻得那样顺利ำ，仿佛不会分点神，我在看他他也感觉不到เ，我便要想：我却只能干巴巴的入睡，无法享受他那样的美味，他的整副形象看起来多好啊，仿佛他是全世界最自得、最懂得生活的人。
我也就想象出了一条从他亲戚家通往他的一中的路，他每天从学校回去，在这条路上来来往往，为ฦ的是每天读《史记》。这种想象中ณ饱含的崇拜感情近乎让他成了传奇，我自是更不能按一般同学一样看他了。虽然于他面前，我不曾显露这点，可是这一点却一直埋在我的心里，是我与他关系的根。
他现在说了这个话，我本来处于深深的震撼之中ณ，在思考这意味着什么เ。但又不想让他觉得我大惊小怪，因为我觉得要与他完全平等，我便转成其他话题，就好像这是件平常的事。
“纪晴也是你高三同班？”
“不是。她跟我隔好几个班。”
“那你怎么会认识她呢？”
“我们是初中ณ同学，初一是同桌，后面她转学了，没想到在一中遇到。”
“缘分好，你跟那么多女同学来往，她不吃醋的？”
“还好吧。有什么好吃醋的。”
“我记得你说，报了师大的基地中文班被调剂，你想跟她报一起啊。我们学校很少谈恋爱的。”
“是，是这样，可是没上，差ๆ一分。我们高中时，还梦想都去南开，要一起去天津。”我对南开又没什么概ฐ念。
“你们谈恋爱有多长了。”上课铃响。
“两年了吧。”
“我们学校把谈恋爱说成‘高压线’，我班上只有一对，没有更多了。你们很多人谈恋爱吗？”老师进来，我放低声音。
“也不算太多，也不准谈恋爱，哪有那么เ开放，但人数应该更多一些。最出名的是一对是文科生中ณ的第一名跟理科生中的第一名，反正他们两经常考第一名，然后我们说他们都在谈恋爱，数学老师说‘他们是一组无解的方程式’，然后我们大笑。“他笑。
我也笑。上课。
22
他竟然觉得还有胜过他的人，就是他还看得上那两位成绩好的，这让我有点惊讶，我的意思是，读过《史记》的人应该是最优秀的人了。我承认，这时我不免陷入堂吉诃德模仿书中著名骑士时的荒唐。我心目中ณ以往另眼相看的人，比如李睿，他在成绩上历来天纵，压我一大头，我差不多觉得远不如李荣海了。这时我看《社会学概论》实在痛苦，开学这么เ久，才勉强翻到二十多页，而且看了的也忘得差不多了。所以我认为ฦ使他有趣地读《史记》、四大名著的是某种神秘东西。
于是，心急，想瞬间变成他一样的人，所以必须不择手段的从一切方แ面模仿他。模仿是爱的范畴，无爱则无模仿，有爱不生模仿，在童年少年都是罕见的。
这样有一天，才能得到เ这种神秘的东西：我也能读《史记》，能读完外公的那ว本《红楼ä梦》，也能说我喜欢文学、历史，这些高级。我本能的觉得这比自行车、耳钉等等外在的装饰更好。
这是我第一次要大张旗鼓的改革自己。因得其人，又比以往任何时候动静都大。
先他打的电话可以持续很长时间，我也与同学讲起了长电å话。说了很多以前不会想到เ会在电话里说的话。这里有对他讲电å话的研究，该往什么方แ向讲，比如不断的用“然后”这个衔接词等等，当然，都是些我不得不听到的电话，对他兴趣更大，更想了解他，他的电话就越会听在耳朵里，做不到非礼勿听。一时我也觉得，我能ม说很多话，以为过不了多久我就能言善辩了。少言寡语、口舌笨拙的乡下理科生，我是不想做了。