返回

观史论事品人:李国文说唐

关灯
护眼
第 7 部分(1 / 2)
研๴,这首在最后岁月里写成的《锦瑟》,首推三李,可谓枇杷晚翠。如同贝多芬那支《命运交响乐》,虽然,总能敲动着人们的心扉,他的作品。

惟其不朽,一千多年来,李商隐成为关注之ใ焦点,

因此,对整个唐诗而言。谈唐诗,凝,他是压轴的一位。每读,与之共鸣,其费解、深奥、晦涩๳、隐喻之处,往往人言人殊,不得要领。但美不可言之处,大有成为一门显学之,浓缩着他的全,异峰突起,形成闭幕前的高cນ,结束一代盛事。尤其他的这首天鹅之歌,从宋之ใ苏东坡起,一直到今人钱钟书,或注或释,或议或评,无不竞为时尚,显出高见卓识。古往今来,不知有多少文人学者,把功夫用在《锦瑟》上,这在中国诗歌史上,也๣是颇็为罕见的现象。

就政变,谈政变,你不能不佩服李世民之ใ英明睿智,神武果断,坚定决绝,毫不“费尔泼赖”,一点也๣不拖泥带水的王者风度。综观这次“苦迭打”的全部运作过程,那完美娴ຒ熟、毫无຀漏d的韬略,那击中要害、攻势凌厉的战术,那策反御军、瓦解劲敌的y谋,那重点消灭、下手无情的残忍,若不带王夫之ใ的正义感,从政变学的技术角度来看,那ว父子三人,败倒在他名下,也是活该。他太强了,不是一般的强,而那三位,一个ฐ是笨蛋,一个ฐ是混蛋,一个是老糊涂ิ蛋,只好出局。

整个长安城几乎ๆ没有被这场“苦迭打”惊动,因为这个城市太大了。加之那ว时没有手机可发短讯,没有网络可传消息,也没有“娱记”和“狗仔队”报道这次政变的一个重要诱因——李渊那两个宝贝儿子,竟联合起来给他们的老爹戴绿帽子。也许,这次“苦迭打”的起因,是个永远的谜,究竟这对难兄难弟,睡了他父亲若干太太中的哪几位,连史家都捂着嘴,摇着头,以一句“宫禁深秘,莫能明也”,来搪塞后人。

不过,唐朝终究是伟大的唐朝。英国的汤因比,如果让他再活一次,竟愿舍弃伦敦而就长安;从来不作长篇小说的鲁迅,却要为唐朝的杨贵妃立传,还破天荒地跑到西安去寻找唐朝的天空。我一直忖度,应该不能以今天基本贫瘠的西部状况,来考量两ä位智者对于那个ฐ伟大朝代的认知,从而觉得他们的想法,属于“匪夷所思”之类。看来,这个朝代,这座城市๦,不仅在中国历史,甚至在全人类历史上,也有着难以磨灭的影响。

唐朝的天空(2๐)

三、“又况崔之始相得而终相失,岂得已哉。如崔已他适,而张诡计以求见,崔知张之意,而潜赋诗以谢之,其情盖有未能忘者矣。乐天曰:天长地久有时尽,此恨绵绵无຀尽期。岂独在彼者耶”。

从这里,也就从“自避”、“心不自抑”、“其情盖有未能忘者矣”这三处提示,略๓可猜知诗人的心迹。

也许,这就是人的复杂性了。

对他来说,并不悔他的“始乱终弃”,并不悔他的背叛绝情,并不悔他对初恋情人的致命伤害。而让他魂牵梦萦的无悔之悔,就在于他痛惜自己错失了人间的至美。诗人一生,情之所系,爱之ใ所在,经过时间的延伸,经过空间的移位,最珍贵、最留恋、最难忘、最能激荡心扉、最能ม引发波澜起伏感情的,仍是那位“殷红浅碧旧ງ衣裳”、“满头花草倚新帘”、“为见墙头拂面花”、“二十年前晓寺情”的莺莺。

他写过一首《古决绝词》:“一去又一年,一年何可彻。有此迢递期,不如死生别。天公信是妒相怜,何不便教相决绝。”他不是不想终结这段记忆,然而,无论时间和空间发生了多大的变化,这份情,这份爱,仍是他欲罢不能,欲说还止,不吐不快,可又不敢直抒胸臆的心结,一份希望解脱,可又排遣不掉的沉重负担。也๣许,直到他生命的最后一刻,脑海里已是一片空白之际,这个ฐ被他抛弃的女人的影子,隐隐绰绰还在。

因为ฦ,真正的爱,是不死也不灭的。

这就是他在那首脍炙人口的诗中所赞美所感叹的:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾ุ,半缘修道半缘君。”(《离思五首》之四)

于是,我想,写出这首诗的元稹,在他心灵深处,至少还有一小块尚未沦丧的净土。冲这一点,比之当下那些蝇营狗苟,争名夺利,让人泄气,渐行渐远的同行,还真是想对一千多年前的这位大师๲致敬。

无຀论如何,在他心里,还保留着一点最后的可贵良知。

总为ฦ从前作诗苦(1)

总为ฦ从前作诗苦中国人谈诗,离不开唐诗,因为那是中国诗歌史不可逾越的巅峰。

同样,谈到唐诗,泛泛地谈也๣好,具体深入地谈也好,是离不开李白和杜甫这两位大诗人的。

郭沫若先生在“文革”期间,一时兴起,写了一本题为《李白与杜甫》的小册子,无຀论其抑杜扬李是如何的牵强附会,也无论其政治取向是如何的不敢恭维,但有一条,他选择这两位诗人来大做文章,恰好说明李白和杜甫代表着盛唐诗歌的其祖先为西域碎叶人。“五岁诵六甲”,“十岁观百家”,“十五观奇书๰,作赋凌相如”,天才早熟。二十四岁出蜀,仗剑行吟,遍游天下。四十二岁,由道士吴筠荐,至长安,玄宗用为供奉翰林。后受宦官排挤,遣金放还。安史之乱时,入永王李璘幕。因争夺帝位,永王叛,为肃宗所败,李白被定罪流放夜郎,后遇赦。六十一岁,代宗朝平反,往依当涂县令李阳冰,六十二岁卒。也๣有一说,因精神失常,泛舟江中,跃水而亡。

杜甫(712~7๕70่),字子美。巩县人,祖籍襄阳。“七龄思即壮,开口吟凤凰。九龄书大字,有作成一囊”,少壮成名。三十五岁以前,游历江淮齐鲁๥,后入长安,应科举ะ考试,不得举,潦倒十年,徜徉江湖。四十四岁,安史之乱中被乱军裹胁,后脱身至灵武,肃宗授以左拾遗。后被贬,弃官入蜀,入四川ษ节度使严武幕,荐为检校工部员外郎。严武死后,无所傍依,遂东下夔州。五十九岁,再经湖北入湖南,因贫病交加,死于耒阳湘江舟中ณ。另有一说,由于饥饿,过量食牛r暴毙。

总而言之,李白杜甫的差别在于,前者的公关面多为宫廷权贵、名流高士,看他的诗,一派富贵气象,盛唐雄风。后者的接触面基本上都是社ุ会低层、草根人物,他写的诗,多为民间疾苦,沉痛呻吟。从贵族世家走出来的李白,是一个ฐ抱有鸿图大志,力求飞黄腾达,永远不安于位,永远力争上游的强者。而出身寒微的杜甫,仕途蹭蹬,发达无望,长期处于不得意的状态下,是一个欲振作无力气,常发奋屡挫折的弱者。

因此,这两位诗人沿着自己的轨迹,走上不同的生活道路。李是理想主义แ者,杜是悲观主义者。李是永远的乐天派,杜是艰难的谋生人。李敢于说大话,敢于冒风险,是某种程度上的自大狂,投机政治,不计后果,终于因为站错了队,而付出一生的代价。杜谨小慎微,步步为营,其实是一个入仕无门,落拓穷困的潦倒者,尽管忠忱唐室,尾追玄宗肃宗,疲于奔命,队倒是站对了,可得到的一个八品微末之官,也当不成,到底贬谪迁徙,在蹉跎中走完了人生旅程。

因此,这两位诗人,虽并名为“李杜”,却有着鲜明的不同。

看他们的创作状态:一个天马行空;一个脚踏实地。

看他们的精神面貌:一个ฐ神采飞扬;一个愁眉苦脸。

看他们的写诗主旨ຈ:一个提倡浪

男配要上位(高干)小说5๓20่0

漫主义;一个主张现实精神。

看他们的情感寄托:一个陶醉醇酒妇人;一个在意妻儿老小。

看他们的人生抱负:一个ฐ梦想“为君谈笑静胡沙”,期望异常之高;一个只能“日暮聊为ฦ《梁父吟》”,欲念相当之低。

看他们的心路历程:一个是“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,一旦ຆ得意,自我感觉立刻良好得不得了;一个是“同学少年都不贱,五陵衣马自轻肥”,颠๲沛流离,心情始终是相当郁闷和自卑。

看他们的终结追求:一个仰面朝天,努力攀登,心比天高,“揄扬九重万乘主”,是要入阁拜相、问鼎当朝的;一个眼睛向下,扎根泥土,辛勤耕耘,“语不惊人死不休”,除了诗之外,他几乎再无其他了。

李白与杜甫,严格说,是不甚搭界的。

宋人李纲《杜工ื部集序》称:“自开元天宝全盛之时,迄至德大历,干戈丧ç乱之ใ际,凡千四百四十馀篇,其忠义气节,羁旅艰难,悲愤无聊,一发于诗。”杜甫是一位心系社稷,悲悯苍生,于颠沛流离中ณ,始终忧国忧民的诗人;而李白,以杜甫那首《饮中八仙歌》,其中四句极写李白的恣纵狂放,肆无຀忌惮的浪漫精神来看,“李白一斗诗百篇,长安市๦上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中ณ仙”,则是一位充满自信,解放个性,于率真生活中追求淋漓痛快的诗人。

小说上传分享

总为从前作诗苦(3)

因此,无论为文,为诗,为歌,更重要是为人,李白和杜甫,可以算作两条道上的火车,很难走到一起。

然而,公元744年至745年,这两位诗人的运行轨道,有过短暂的交接。

天宝三载(74๒4),李白与杜甫初次相遇,相识,相交往,时在东都洛阳。前两年,李白应朝廷征召入京,初到เ长安,即与贺知章相见,颇็受推重,以贺的名望,复荐之于帝,身价倍增。玄宗“降辇步迎,如见绮皓”,授为待诏翰林,拟以擢用。这位文学明星,顿成政治明星,一时间,“王公大人恤颜色,金印紫绶来相趋”,我们这位大诗人,“中宵出饮三百杯,明朝还揖二千石”,忙碌得不亦乐乎,开心得也๣不亦乐乎。我替来到เ京城闯荡的杜甫想,少不了类似今天那些文学青年、新า秀作家来到北京,不能不向那些文学名流、评论大腕、出版巨头、编辑高手致以崇高敬意一样,自然要想办法拜李白这个码头。

一心要匡扶王室、立志疆域的李白,不想仅仅当一个哄皇帝开心的御用文人,正跟唐玄宗李隆基闹情绪,皇帝只要他作诗,不要他干政,诗人激动之馀,打了辞职报告,要求返回山林。那时的杜甫,说来也颇็狼狈,科举ะ未成,为宦不得,像在北京厮混的北漂一族,在长安、洛阳,以他的诗名,以他的才情,以他河南人那种质朴,或干谒权贵,或谋事衙门,或打杂蹭饭,或贩药求生。因此,类似科学院院士或社ุ科院学部委员的李白,放下身段,能和杜甫来往,某种程度上说,是抬举他。杜甫很当回事,自然可以理解,李白不那么当回事,似乎也可以理解。

尽管李白不怎么把这个小他十岁的年轻诗人太放在心上,但是,《新唐书·杜甫传》称,“甫少与李白齐名,时号李杜”。这种状况,我不知道在多大程度上,影响到这位待诏翰林的情绪。一般来说,文学强者对相对弱于他的对手,比较能够胸怀宽阔,而对势均力敌,存在着绝对年龄优势的对手,通常保持着一种警惧心态,也许在表面上不一定看得出来,但在心灵深处,这种戒备态势,是会存在的。对于李白与杜甫的关系,古人也好,今人也好,持两人“相知甚深”看法的论者颇多。这些皮相之言,似有未可尽信之处。

因为,文人与文人相处,不会比狼与狼相处更融洽,我指的是心灵深处的,那些最隐藏的特别较劲的方面。

天宝四载(7๕45),李白的报告,李隆基批了,应该说,唐玄宗还是很欣赏李白,也๣未必不想予以重用,可他左右不了身边的宠幸、枕边的美人,只好“遣金放还”,让诗人体面地离开长安,一路向东走去。正好,杜甫探亲,也来到齐鲁,事有凑巧,两位诗人再次相遇于山东兖州。

也许一个遭遇挫折的人,容易现实一点,也๣许一个饱受不幸的人,也就在意他人的同情。天性张扬的李白,被一脚踢出长安,再多的遣散费,也安抚不了那极其自尊而受到极其屈辱的心。失落之馀,杜甫的殷勤,“李侯金闺彦,脱身事幽讨。亦有梁宋游,方期拾瑶草”,便是他在这座古城里难得的温馨了,遂与杜甫有了更多的交流。

时年三十四岁的杜甫,对于长他十岁的李白,仰慕之ใ心,不一而足。他们同行同止,同唱同和,同饮同酌,同醉同酣,似乎给杜甫留下了终生难忘的记忆。当时,还有另一位诗人高适,也和他们在一起。后来,杜甫总是在诗中提到这次齐鲁之行的愉快经历,“昔者与高李,晚登单父台”,“忆与高李辈,论交入酒垆”,“醉舞梁园夜,行歌泗水春”,不胜留แ恋。总之,只不过短短的三年间的两次交往,敬佩其才华,膺服其诗情,钦慕其潇洒,悲悯其遭遇的杜甫,涉及到李白的诗篇有:

《赠李白》(“秋来相顾尚飘蓬”)

《赠李白》(“二年客东都”)

《与李十二同寻范十隐居》

《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》

《饮中八仙歌》

《冬日有怀李白》

《春日忆李白》

《梦李白二首》

《天末怀李白》

《寄李十二白二十韵》

《不见》

书签 上一章 目录 书尾页 书架s