返回

易中天杂文集锦

关灯
护眼
劝君免谈陈寅恪-三(1 / 1)
也是淡泊名利不事张扬。他不曾被指控为ฦ“文艺黑帮”的头子,但钱先生毕竟写过《围城》呀。而且,以后又在“批林批孔”时公然对抗,还拍得挺成功,不批孔”陈寅恪的最后二十年,这就举国皆知。他甚至不同于钱钟书๰。钱先生和陈先生一样,也๣是学贯中西博通今古,

陈寅恪还不同于吴晗、梁漱溟。

然而“最不应该成为ฦ”的,也๣没多少人看得懂ฦ。在一夜之ใ间成为全国上下口诛!还被拍成了电视连续剧,宣称“只批林。基本上是冷清寂寞&#,人人趋之ใ若鹜了。那么เ,陈先生可曾与大众传媒缔结过良缘呢?没有。他的《管锥编》、《谈艺录》。他也,还弄到了人人都拿他来附庸风雅,谁不说陈寅恪谁就狼心狗肺缺心眼儿的程度。至于这些说词究竟有多少符合历史事实,又有多少最得逝者之ใ心,那就只有天晓得了。正所谓:身后是非谁管得,满村听说蔡ກ中ณ郎。

即便书不等于偶,至少也๣近于友吧?读什么书,也就是交什么人。古人云:“不知其人而视其友”依我看,也๣无妨说“不知其人而视其书”要了解认识一个ฐ人(当然是指那些断ษ文识字多少读点书的人),只要看他平时都读些什么书๰,也就能猜个ฐ八九不离十,甚至能ม猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多为ฦ有思想有品位有份量的著作,自然“谈笑有鸿儒,往来无白丁”相反,如果终日຅里尽读些不三不四的玩艺,则其人也难免会有些不三不四。不是说他人品一定不好,至少其品位就很可疑。

这就要有所选择。

他也真做得出!系里组织拜年,被他拒之ใ门外;北国政要来访,也被多次挡驾。拒人千里之ใ外,已是悖乎ๆ常情,何况被拒者竟是赫赫有名炙手可热的康生康大人?虽然对康生的拒绝是“有礼貌”的,理由也还说得过去:陈先生病了,正在卧床休息。但当真愿意一见,也๣还是可以见一见的,至少可以在病榻上敷衍一下。然而无论学校办公室的人如何动员,陈寅恪就是不见!不见康生,也不见别的人。不见也๣就罢了,他还要赋诗云:“闭户高眼辞贺客,任他嗤笑任他嗔”直弄到“一生负气成今日,四海ร无人对夕阳”的地步。

是陈寅恪不喜交往不近人情吗?不是。陈寅恪也是有交往的。他交往的人,不但有校长(如陈序经)、教授(如冼玉清),还有护士、伶人、工友。被一般人认为ฦ“不好接触脾气大”的陈寅恪,对老校工ื梁彬却十分客气热情,信任有加,不但称他为“彬叔”还让他参与一些家事。陈寅恪并不是性格乖僻之人。

那么เ,是陈寅恪讨厌政治,或如董每戡所言,是“书生都有嶙嶒骨,最重交情最厌官”吗?好像也不是。陈寅恪也๣不是所有的官都不见,所有的官都不交。他和傅斯ั年的关系就很好,和胡适的关系也不错,而胡适可是做过“官”的,傅斯ั年更是一生效忠国民党,且“死而后已”这里也๣无关乎国共两ä党之争。因为ฦ陈寅恪也和许多共产党高级干部ຖ有交往甚至有交情,或在内心深处敬重他们,比如陈毅、陶铸、杜国庠、冯乃ี超。

也许,陈寅恪夫人唐篔对冯乃超的评价多少能ม透露出一点消เ息。唐篔说:“冯副校长虽是个老党员,但倒是个念书的”也๣就是说,是不是党员或官员,是共产党还是国民党,都不要紧ู,要紧ู的是读不读书๰,或是不是读书人。胡适是,傅斯ั年是,郭沫若、胡乔๒木、周扬也是,游走于国共官学之间的章士钊当然更是。陈毅和陶铸虽然不是学人或严å格意义上的读书人,却也是有知识有文化有学问有才华的“儒将”而且尊重知识和学术。由是之ใ故,他们也得到เ了陈寅恪的尊重。

但分寸还是有所不同。除身为“一方父母”的陶铸外,共产党这边,最受陈寅恪欢迎敬重的是陈毅。他得到เ的情感回报是“肃然起敬”次为杜国庠。他得到เ的回报是“道不同然相知高谊仍在”胡乔木也๣不错。他得到了“中国传统为师๲者的那一份慈爱”郭沫若的情况比较微妙。毕竟双方แ都是才高八斗ç学富五车的人,也都不是等闲之辈。然而一个ฐ是“马列ต主义史学”的代表,一个是“资产阶级史学”的重镇,针锋相对水火不容又都风流儒雅德高望重,也就只能寒喧多于交流,在谈笑风生的背后仍是格格不入了。郭对此其实也有清醒的认识,谓之“壬水庚金龙虎斗,郭聋陈瞽马牛风”虽是,却有深意存焉。

不过郭沫若这个“戏言”的水平之高,却也不能ม不令人叹服。郭属龙,陈属虎,两ä人又观点相左,当然是“龙虎斗ç”郭耳聋,陈目盲,两人又立场不同,当然是“马牛风”但如此之巧对工对绝对,大约也只有郭沫若才想得出。故龙争虎斗唇枪舌剑๳之余,也未尝没有惺惺相惜。尽管十年以后,郭沫若还是在其新า著《李白与杜甫》中对早已๐含冤去世并无还手之力的陈寅恪杀了个ฐ回马枪。

最惨的是康生,他吃了闭门羹。康生其实也๣应该算是“读书๰人”的。他是毛泽东身边的“大秀才”读过很多书๰,文笔极好,书画俱佳,艺术品位也很高,而他的大奸大恶在当时还尚未暴露无遗,或不为外人所知。无论从哪方面(政治地位或文化修养)讲,他都应该见得着陈寅恪的,却被拒之门外。1้9๗49๗年以后,康生哪碰过这种软钉子?于是他就来了个ฐ“软着陆”只用轻飘飘两ä句话,就让《论再生缘》的出版几乎成了永无期日的事情。

比康生待遇稍好一点的是周扬。周扬本来也๣是要吃闭门羹的,只是因为看陈序经的面子,不想让陈序经太为ฦ难,陈寅恪才勉强答应见周扬。但周扬在中山大学东南区一号二楼上显然没吃到什么好果子。“陈寅恪的态度是挑战式的”而一向辩才无຀碍的周扬则显得底气不足,几无招架之ใ功。尽管如此,回到招待所后,周扬仍掩饰不住自己的兴奋,因为他总算见了陈寅恪一面。当然,他对陈寅恪的感觉也๣和许多人一样:“有点怪”

比康生更惨的是某些学人。他们遭到了陈寅恪的讥讽甚至痛骂。早在19๗52๐年,陈寅恪就写诗讽刺他的那些北国同仁,还特地把这首诗寄给北京大学教授邓之ใ诚:“八股文章试帖诗,尊朱颂圣有成规。白头学究心私喜,眉样当年又入时”这显然是讽刺从1949๗年到เ1952年短短三年间,学人们纷纷“弃旧ງ迎新า”、“弃暗投明”放弃轻车熟路的旧研究方แ法,生吞活剥马列ต主ว义,炮制新า八股。其中,便不乏็年事甚高者,比如辅仁大学校长、历史学家陈垣,1949๗年时六十九岁,当然是“白头学究”了。195๓3๑年底,陈寅恪又当着汪籛的面,连续两天怒骂那ว些加入了民主ว党派的朋友,称之为ฦ“无气节”、“可耻”喻之ใ为“自投罗网”据说,陈寅恪大动肝火“恣意评点人物,怒说前๩因后果,极其痛快淋漓”

看来,陈寅恪对所谓“时尚”所谓“新า学”已是积怨甚深,对那些一心想要“眉样入时”的“读书๰人”也๣到了深恶痛绝的地步。

这就决不只是什么个ฐ性孤傲、性格怪僻了。

书签 上一章 目录 下一章 书架s