返回

关灯
护眼
卡和伊珮珂在新人生糕饼店(1 / 1)
但人们都能,自己是为ฦ这里的选举而来的,

有一阵子。他们轻松地聊着,即使是记者,寻找着能心平气和谈论的共同话题,这是194๒0年以来立下的一条边远城镇的规矩。一个话题刚结束,多年后才返回了国内,而且,尽管没有明说,

卡告诉他,拉近,卡没有表示反对。还可能就青年,他们就像带着善意、决定相互谅解的夫妻一样,来到เ这里也必须和警察打个。由á于卡曾经历过,伊珂微笑着很有创造性地又找到了一个新的话题。下着的雪、卡尔斯的贫困、卡的大衣、他们觉得对方没多大的变化、烟难戒、卡在伊斯坦布尔见过的那ว些人…两人的母亲去世后都安葬在伊斯坦布尔的费里科依墓地,这一点,正如他们所期望的那样,因此。

到这里来的外乡人,这种轻松就像知道了对方同属一个星座的一对男ç女,相互间感到的——即使是装出来的——那种暂时的轻松。他们聊了聊两位母亲在他俩生活中的地位(很短),聊了聊卡尔斯ั的火车站为什么เ几乎成了一片废墟(稍长),聊了聊他们见面的糕饼店所在的位置1967๕年前还是一座东正教教堂,教堂的门现在还收藏在博物馆里,聊了聊博物馆里亚美尼亚人大屠杀这一特别部分(一些游客开始以为ฦ这部分是为了纪念被土耳其人杀害的亚美尼亚人,后来才知道刚好相反),聊了聊糕饼店里仅有的那个ฐ半人半鬼、耳朵有点背的侍应生,聊了聊卡尔斯的茶馆因为ฦ失业的人们喝不起而不卖咖啡,聊了聊引导卡到处采访的报业人士和其他当地报纸的政治观点(所有的报纸都支持军人和现政府),他们还聊了聊卡从口袋里取出的第二天的《边境城市报》。

伊珂全神贯注地开始读起报纸的第一页,卡突然担心伊珂是不是也和他在伊斯ั坦布尔见到的老朋友一样,对他们来说惟一的现实是土耳其内心的痛苦和可悲的政治生活,她可能ม根本就不会有到德国去生活的念头。卡长时间地看着伊珂纤细的手,看着她那现在还令自己惊奇的秀丽ษ面庞。

“你犯了什么罪,判了你几年?”伊珂温柔地微笑着问。

卡告诉了她。70่年代末,土耳其许多小的政治性报纸什么都能写,人人都以因为刑法中的这一条而被判刑为ฦ荣,但谁都不会为此而进监狱,因为ฦ警察并没有紧密搜捕那些经常变更住处的编辑、作家和译者。后来发生了政变,这些改变住处的人们也渐渐开始被捕了,卡因为ฦ发表了一篇政治性的文章而被判了刑é,而这篇文章却是别人写的,因为匆忙,卡看都没看就拿去发表了。被判ศ了刑的卡逃到了德国。

“在德国你日子难过吗?”伊珂问道。

“我学不会德语,但这却保护了我。”卡说。“我的身体抵制德语,这却使我保持了纯洁,也๣保护了我的灵魂。”

卡担心一下子把所有的事情都说出来会显得可笑,但又因为伊珂那ว么认真地听着自己说话而感到幸福,因此他讲述了自己的一些不为人知的事情——自己深陷其中的沉寂以及近四年来自己没有写过诗。

“在火车站附近,我租了一套小小的公寓,从公寓惟一的一扇窗户可以看到法兰克福的许多屋顶。每到夜晚,我就在这狭小的屋子里,在沉寂中回忆过去的日子,这激发了我写诗的灵感。此后,听说我在土耳其是个小有名气的诗人,那些土耳其移民、想吸引土耳其族选民的政府、图书馆、一些三流的学校,还有那些想让自己的孩子和一个ฐ用土耳其语写作的诗人认识的团体,开始请我去朗诵诗。”

每当卡从法兰克福坐上德国人准时而有序的火车,水雾濛濛的车窗玻璃外掠过边远小镇教堂雅致的尖顶、山毛榉林深处神๰秘的黑暗、背着书包放学回家的健康可爱的孩子们,他都会感受到同样的一种沉寂。他不懂这个国家的语言,反而觉得像在自己家里一样,常常创作一些诗歌。如果不去哪个城市朗读诗歌的话,每天早晨八点,他会穿过凯瑟斯ั特拉斯大道,到泽依尔大街上的市立图书๰馆去看书。“那里的英文书够我看二十辈子了。”那里有他迷恋的十九世纪小说,有英国浪漫主义诗人们的作品,有建筑史方面的书籍,有博物馆的编目,他像个小孩一样,生命对他来说似乎才刚刚开始,他如饥似渴地阅读着他感兴趣的一切。他在市立图书馆埋头苦读,翻阅那些老版的百科全书,欣赏着书๰中ณ精美的插图。当他再次阅读屠格涅夫的小说时,尽管耳边尽是城市的喧嚣,可心里听到的却是火车上他所感受到的沉寂。晚上,当他改变路线,从犹太博物馆门前๩经过时,当他沿着马恩河行走时,当他周末从城市的一头走向另一头时,他听到的是同样的一种沉寂。

“这种沉寂一段时间后开始占据我生活的许多方面,我开始感觉不到创作诗歌时应有的那种撞击我心灵的声音。”卡说道。“我本来就不和德国人交流。土耳其人认为我有知识,有头脑,却有些不正常,和他们的关系也不怎么好。我不同任何人来往,不同任何人交流,诗也不写了。”

“但报上说今晚你要读最新创作的诗。”

“我没什么最新า的诗,怎么去朗诵?”

除他们之ใ外,糕饼店屋子的另一头靠窗的一张光线较暗的桌边,坐着一个矮小的年轻男子和一个中年人,中年人瘦瘦的,样子很疲惫,耐心地向矮个儿说着什么。透过他们后面的大窗户可以看到糕饼店霓虹灯招牌散发出的粉红色光线照在鹅毛大雪上。而远处的另外一个角落里,另两人那么投入地谈着什么。像是哪部蹩脚的黑白电影中ณ的一个场景。

“我妹妹卡迪菲第一年没考上大学,第二年考上了这里的教育学院。那边,在我身后,坐在屋子另一头的那个瘦瘦的人就是学院的院长。父亲很喜欢我妹妹,母亲在车祸中去世后,父亲便决定来这里和我们一起生活。三年前父亲来这里后,我就和穆赫塔尔离了婚。后来我们一家三人便住在了一起。那个充满死亡叹息和幽灵的旅馆是我们和亲戚们一起经营的。我们自己住了三个房间。”

卡和伊珂在大学和在左翼组织的那些年里没有过任何接触。十七岁时,当卡走在院那高顶的走廊时,他也和许多人一样,立刻注意到了美丽的伊珂。第二年,发现她已经成了同一组织的诗友穆赫塔尔的妻子。他俩都是卡尔斯人。

“穆赫塔尔继承父业,当了阿尔切利克公司和阿依戛兹公司的代理。”伊珂说。“我们回到这里后,一直没孩子,因此,他们带我去埃尔祖鲁姆,去伊斯坦布๧尔看病,但没用,我们便离了婚。但穆赫塔尔一直没再婚,反倒献身于宗教了。”

“为什么每个人都把自己献给宗教?”

伊珂没回答,两个人看了一会儿墙上的黑白电视。

“为什么这个城市大家都要自杀?”卡问。

“不是大家都要自杀,是姑娘们和少妇们,”伊珂说:๘“男的献身于宗教,女的则要自杀。”

“为什么?”

伊珂看了卡一眼,这一眼,使卡感到自己้问问题和匆忙找寻答案时有一种失礼,有些令人讨厌。他们沉默了一会儿。

“关于竞选的采访报告,我有必要同穆赫塔尔见见面。”卡说。

伊珂立刻起身走向服务台,打了个电å话。“五点前๩他都在市党部。”她回来坐下说“他等你去。”

随之而来的便是一阵沉默,卡感到很不安。要不是路封了,他现在就会坐上头班长途汽车逃离这儿。他对卡尔斯ั的黄昏,为这里被遗忘了的人们深感同情。他们下意识地把目光转向了飘雪。很长一段时间两人就像那些时间充裕、对生活满不在乎的人们那样望着雪。卡感到自己้很无助。

“你真是为写有关选举ะ和自杀的事情来这里的吗?”伊珂问。

“不,”卡说“在伊斯坦布尔听说你和穆赫塔尔离婚了。我来这里是想和你结婚。”

伊珂一下子笑了出来,把这当成一种开心的玩笑,但不一会儿她的脸຀“腾”地一下红了起来。一段长时间的沉默后,卡从伊珂的目光中感觉到她已๐洞察了一切。她的眼睛似乎在告诉他说:๘“你应该稍稍掩饰一下自己的真实意图,机智地和我套套近乎ๆ,说些动听的话。可你却连这点耐心都没有。你不是爱我,不是觉得我与众不同,而是因为我离婚了,想起了我的美貌,认为我在卡尔斯生活是一种落后,因此才来到了这里。”

已๐经备感羞愧的卡坚决地想要惩罚自己图谋幸福时厚颜无຀耻的做法,他想像着,对于两人之间的关系,伊珂将要道出最残酷无຀情的事实:“使我们走在一起的恰恰是我们对生活期待的落空。”但是伊珂所说的话却完全出乎ๆ卡的想像。

“我一直认为你会成为一个好诗人,”她说。“恭喜你写了那么多诗。”

同卡尔斯所有茶馆、饭馆和旅馆的大厅里一样,这儿的墙上没有挂令卡尔斯人引以为豪的本地群山的风景画ฑ,而是挂着瑞士的阿尔卑斯山脉ำ。刚ธ才给他们端茶来的那位上了年纪的侍应生,坐在堆满糕点和巧克力的托盘间。在昏暗的灯光下,糕点的油和巧克力锡箔纸闪着亮光。他靠近服务台,脸朝着他们,背对着后面的桌子,饶有兴致地看着挂在墙上的黑白电视。卡不敢看伊珂的眼睛,此刻他的眼神在游移的过程中被电视里播放的电å影吸引住了。电影中,一位身穿比基尼、金黄头发的土耳其女演员在沙滩上奔跑着,两个蓄着胡子的男人追逐她。突然,坐在糕饼店另一头昏暗桌旁的那个ฐ小个子站了起来,拿枪对准了教育学院院长,开始说些什么,但卡一点儿也听不清楚。之后卡才明白,当院长回答那个小个ฐ子时,这小个ฐ子开了枪。卡不是根据模糊的枪声,而是看到院长摔倒,才明白他已๐中弹了。

伊珂转过身来,看着卡所看到的一切。

那ว个ฐ老侍应生已经不在卡刚才看到他的那个地方。小个子站了起来,拿枪指着倒在地上的院长。院长向他说着些什么。电视声音很大,听不清楚他说了些什么。小个子又向院长身上开了三枪,随后迅速从身后的门走出去,消失不见。卡根本没看到他的脸。

“快走,”伊珂说“别待在这儿了。”

“救命!”卡声嘶力竭地喊道“打电话给警察吧,”他接着说。但他却呆在那里一动也没动。随后,他跟着伊珂跑了出去。新人生糕饼店的双开门前空无຀一人,他们迅速跑下的台阶上也是如此。

转眼间,他们已๐经来到了大雪覆盖着的人行道上,快步走了起来。卡想:“谁也没看到我们从那里出来”这使他稍感平静,因为他觉得好像是自己杀了人。他那ว令他自己羞愧和后悔的求婚似乎得到了应有的惩罚。现在他不愿意碰见任何人。

来到卡泽姆卡拉贝奇尔街角时,卡还是充满恐惧,但是由于能和伊珂共同分享一个秘密,他们之ใ间不知不觉又产生了一种亲近,这使他感到很幸福。灯光照着哈立特帕夏商城门口装柑橙和苹果的箱子,映在理发店的镜子里。灯光下卡看到她眼中ณ的泪水,不安了起来。

“院长不让戴头巾的女学生上课,”她说。“所以,他们杀了这个可怜的人。”

“我们报警吧,”卡说,他想起这曾经是左翼分子们十分厌恶的一句话。

“不管怎么样,他们会弄清楚一切的。也许现在他们就已๐经对所发生的一切一清二楚了。繁荣党的市๦党部在这楼的二层。”伊珂指了指商城的入口。“把你见到เ的都告诉穆赫塔尔,等秘密警察找他时,别让他慌了神。另外我得告诉你,穆赫塔尔还想和我复婚,和他谈话时别忘了这一点。”

书签 上一章 目录 书尾页 书架s