返回

摄氏零度的寂寞:一个女研究生的手记

关灯
护眼
第 8 部分阅读(1 / 1)
最容易让人,人至察则无徒"ิ,而这也๣就是为什么เ。对他来说,而平静的结果是友情。甚至在林冲死去之ใ后,当林冲横空出世,那ว么林冲呢,因为那忧郁๗寡言的男子,那刚劲却凄楚的唱腔,那坎坷跌荡的生世,

然"水至清则无鱼。他还从未在个男人身上体,英儿则为ฦ了台下的伤痕。这句话在感情上,他们可以为了这奇异的缘分而坚守,这就是为什么。两ä个人都以?我不认为他是个纯粹意义上的同性恋者。毫无疑问,在少东与英儿之间他选择了少东,那是因为他受尽了同性的欺压凌辱,少东因为台上的壮士。这种能够,这种爱与尊重的补偿性是个ฐ女性所不能给予的。这会让他摆脱๳伴随他始终的屈辱,意义แ已经不仅仅是简单的爱情,而几乎可比"翻身农奴把歌唱"了。由此我想到另个近似的故事霸王别姬ภ。但本质是不同的,那是个性别认证的错误,程蝶衣只爱虞姬世界里的霸王。这也是香港殖民地文化与台湾儒家基础的不同那ว是片眩目的红,绝对的疯狂的疾风骤雨的;而夜奔则ท是海兰色,阴郁却舒缓,忧伤却平和,就像剧ຕ中的大提琴与西皮样。另外想到的是,哎,这是本是个好本子,导演却般。最不可原谅的是少东惊艳那段,戏腔加黄磊旧式小知识分子气氏族的旁白也便罢了,然画面竟然只是个ฐ戏装ณ人物在个摄影棚样的破庙里走了两圈,有搪塞之嫌该好好动动脑แ子的。2๐003年3月30日阴天才的个重要特性,就是可以达到双重折射。像红宝石的特性,不似玻璃水晶般单调——这是雨果在威廉·莎士比亚中说的话。这是所谓“大陆理性主ว义”的旗๱手对于“英国经验主义”代表的评价,可见尽管精神分野明显,英雄之间却仍旧是惺惺相惜的。人类世界ศ在鸿蒙阶段往往会横空出世可谓“天才”的人物,目十行过目不忘笔走龙蛇气呵成长诗诗剧ຕ,以至长篇小说。毋论创作,今日的我们翻页ษ都需要很大的勇气。数月之后,揉着酸涨的眼睛,舒口气,称头脑中ณ乱成团;假以时日,方才回过味来,惊讶他们谋篇布局的能力他们讲述的方式他们描写的功利他们控制大场面的气定神๰闲。这大约就是天才吧,他们之间可以彼此欣赏,而我们却必须ี要小心打通关节耐下性子,才能在繁复的文字后面琢磨出他们实际所要表达的意义,至于这种琢磨是不是正确,我们仿佛已经顾不得了。是时代浮躁,还是天才名额๩有限,历史已经占尽所有名额,是以当今根本没有“天才”存在?中国人贯鼓吹“人定胜天”,所以面对唐诗宋词,声称“古人能做到为ฦ什么我们不能写?”殊不知,那是造化的赐予,是天地灵秀之所钟,又岂是模仿可以替代?只要观唐之洒脱宋之凝滞明之矫揉清之阻塞,便可知“天才”的存在是多么关键。所以文学创作由“审美”向“审丑”的转变,真的可以作为个ฐ后天才时代的结局——再也没有创造“美”的能ม力,只有改弦更张。尤其是,这种倾向主宰评论界风云,大可将之奉为泥胎般金科玉律,逼迫众人就范。于是次有今日乌烟瘴气弥漫之盛况,虾兵蟹将热衷登场,平庸水族无຀可选择,已经降格尚不自知,娱人娱已乐่在其中。因为“天才”,大约不是可以呼唤得出的吧!2๐003年5๓月1้日晴手里拿的是陈丹燕的木已成舟,在讲欧洲的博物馆。忽然发现,原来无论什么เ人,在面对那些建筑,以及那其中的种种的时候,都是样地激动与感慨。我想到自己,虽然不至于像陈丹燕那样,视欧洲为ฦ自己的精神家园,但对与那ว片土地,却不能不说心向往之,寤寐思服啊!所以也有副典型旅๓行者的面孔,在很多鼎鼎大名的艺术品前顶礼ึ膜拜,急急按下快门,以资证鉴,证明自己曾经与这些不可世的名胜亲密接触过。其实回想起来,还不是无所获,光滑可鉴的地砖映得出人脸຀,却绝对留不住鞋底的尘埃。对于他们,我们与千百年的岁月样束手无策无຀计可施。这大约是七种艺术文学音乐舞蹈电影建筑绘画雕塑的分野吧!看小说听音乐่,前面四者似乎ๆ已经成为ฦ日常生活的部分,在了解的瞬间便已经获得了满足;而后三者则不然,尽管我们之前๩定在无数本各类书๰刊中睹芳容,但定要等到真正面对的时候,才会被种真正意义上的“肃然起敬”的情绪所左ุ右。如果不曾身临其境,或许这种震慑力我们生都无法体会,于是他们的魅力或许真的不比本普通小说凸显;而生中经历过这次,无论走马观花后余下多少兴奋点,这些记忆总会显得神圣璀璨。但那些人类用千百年荡涤๨出来的精华仅仅走马观花就太饕餮了,如当年我三个小时逛完卢浮宫,简直暴殄天物。所以此生最大的梦想就是有朝日可以扛上条长面包到间博物馆从早看到晚,把眼睛训练成摄影机,而如果晚上有球看——唔,那ว就完美了!又提博物馆,又提出国,不得不让我提雅思。在南京出现首例非典疑似的下午,我又领到了张的成绩单。为什么เ进出,听力口语,维持原判呢?也罢,看来技不如人,多说无益;只是真正绝了这门子想头之ใ后,心里多少有些颓唐。&b&bຘ

20่03年5月5日晴昨夜福至心灵,做的梦可爱无比。似乎ๆ是在剧场里,是那种非典时期严禁的千人。主题是什么完全不记得,只记得眼风扫过,忽然瞥见皇马诸员大将,白色队服亮的晃眼,角落却赫然坐着贝克汉姆,身着曼联队服。此时却结束了,众人瞬间作鸟兽散。而我的第反映充分证明本人没有记者潜质,竟是拔足奔向场外满世界ศ找劳尔,置小贝与皇马这个惊天大交易于不顾ุ。经典的是只看见小贝面对记者侃侃而谈,罗伯特·卡洛斯与帮小卒把酒言欢;偏生不见劳尔,眼见手中的本子握到拧出水来,情急之下便醒了。哎,早几年会梦见与某明星攀交情与劳尔在高中班的空调下相谈甚欢——如今少有什么身外事能这样让人魂牵梦萦了。电影看多了不但不迷恋,连感动的机率也少了几成;纵然是这样的梦,醒来也不会怅然若失,反倒引为笑谈笑置之了。亦舒在绮惑里曾经有段匠气十足的描述:经理看见女秘书打毛衣,戏谑“打给最心爱的人?”女秘书๰偏脆生生接了句“对,打给自己。”人最爱自己的例子的确俯拾即是,倒也不在这个。我们最喜欢说自己้的事,所以有所谓“倒苦水”,往往滔滔不绝;直到最后,善于倾听反倒成为种美德种值得效仿的贵族礼ึ仪了。渐渐发现,别人的悲欢离合沉浮起落与我何干?关注他们也只是为ฦ了给平淡的普通人生活加味料而已。切行动的出发点,似乎只是在“为己้”,实在有悖于空子提倡的“克己复礼ึ”,反倒暗合了荀子的“性恶论”。不知如何会从做梦引发到这里,我的梦越来越似剔除了自己的剧ຕ情片,美梦绮梦恶梦统统不曾发生,情节却还精彩,时常想若不是醒来后梦中ณ事总是冉冉忘掉大半,几乎可以实录下来卖给电å影公司当剧本,艺术性谈不上,情节大约还算波折可图票房。只是觉得颗心已๐经越来越沉浸进这碌碌俗务中,再难脱身——从前๩时常涌起的落寞孤寂逐渐远离,成功则沾沾自喜,失败则麻木淡忘——颗๣心不再高贵。我深深悲哀。2003๑年5月8日多云学校与这个ฐ城市样,对突如其来的事情总是有点滞后反应。学校也是从这个ฐ星期三才开始全面封闭,此前充其量是我们这种南京本地人也不给回家了而已。不过那个时候已๐经让人郁闷到了极点,"近乡情更‘切’"啊,更何况在此之前๩三年来我直过着名不副实的住校生活,此番强制措施更让人极端不爽。封校前的两天学校外面的苏果盛况空前,大约整个南师大各路人马都汇集到了那里。男生女生抢购的劲头活像当初电视里才看见的巴格达市民。我们盲目地恭逢盛时似的挤在人群中ณ间,脸颊因为ฦ口罩的围堵而近似洗桑拿,手中ณ形形色色的吃食其实并不能ม让我们就此自给自足,心理安慰而已。于是这个周末,校园里忽然热闹了起来,哪里都是人,大家像凭空多出来那么เ多时间似的,将"末世情绪"刻意蔓延渲染,超市๦里逐渐人丁兴旺,骤然冒出来的租碟子业务空前繁荣,懒โ洋洋的窝在宿舍里看些不知头尾的肥皂剧,振振有辞是在"杀"时间偶尔像我们这种堕落到定程度的,也会触底反弹,如去年意甲球队被挡在冠军杯八强外,今年却成了三豪门围剿皇马之势在看了个星期的柯南之后,方才老实上自习๤。有时也会把电视调到新闻频道,惟有此时好像才知道是什么เ造成了这样的状况。大多数时候,我们只是安详地服从着,几乎忘了那份末世情绪产生的理由á。人类文明绵延千年,似乎大家都清楚我们定会度过难关。只是这也๣不是每代人都可以碰到เ的盛况,尽管我不想把这点文字写成"黑暗中ณ的光明"之类老套的东西,但在不能ม做其他任何事情的时候,连怨天尤人都没有用的时候,也只有相信"人定胜天"了吧!20่03年5月12日຅晴外文史老师๲喜欢将中规中矩的书本“别裁”下,很多大部头的作品就此成为平常人偶尔灵光闪现后的呓语,逐渐变得不那么遥不可及。年纪不大,但很有精神导师的派头,喜欢讲些形而上的理论,最容易让人听后怔忡叹息既ຂ而满眼灰色觉得生活了无຀生趣的那种。今天课上讲期中考试,也是“别裁”的种,让我们对他的人与课品头论足。有人置疑爱情置疑红与黑中的女主人公为什么要忏悔——真爱当无຀愧于天下不是吗?真是复杂,时至今日,学人已经缺乏“无知者无谓”的勇气,像当年培根洋洋洒洒,论尽知识友谊荣誉权力乃至爱情。按照自然主义者的说法,遗传不是进化而是变异,滋生出种种千奇百怪之情状,恐怕培根今日来写也未必能如当年理智明澄大刀阔斧ร。所以贸贸然抛“爱情”这么个大题目出来真正奇突,大家时无言,都不知道能说些什么。今天个朋友写伤逝的论文,写到后来迷惑了,质问我们“为什么เ受伤的总是我”。从氓开始。几千年了,子君距近也有个世纪,怎么在这种不为世俗接受的出轨的爱情中,受伤的还是女孩子?——这太难讲清楚,按照如今的观念,相爱过厮守过真诚相对过,这就够了。至于这之后,结局并不是那么重要的。子君死了,也不能说就是涓生的错,这本来就是个双方的事情;甚至也许有人会说,涓生的苟且偷生也是对子君的凭吊。真正的实质是,女性根深蒂固的从而终为最高境界的思想,始终影响大家的决定,没有人可以漠视这种心灵的指引。&ุb&b

寻找翅膀·飞翔15

寻找翅膀·飞翔1้6

寻找翅膀·飞翔3

寻找翅膀·飞翔4๒

战局·未完成7

于是我们可以模拟下变成鱼眼睛的过程了家务是极之琐碎的事,女人却永恒套着枷锁。男人只负责铺摊子,即便做顿饭,也俨然大厨,只管做出菜来,依旧要女人来收场。珍珠们便在无休止的张罗中滋生牢马蚤遂成鱼眼睛的大罪状罗嗦;珍珠们失去修饰讲究的时间遂成鱼眼睛的又大罪状粗糙;而旦在多年的劳碌中滋生惰性此则ท鱼眼睛的第三大罪状麻木。于是丈夫们忿忿不平,"我不可谓无能赚钱的,不可谓不体贴干活的,这婆娘却依旧ງ罗里八嗦,没完没了,年轻时候的那ว股甜劲哪去了?"于是直把新人换旧人了,尚且觉得自己占尽道理呢!这就是女性的悲剧ຕ吧,更何况有人前仆后继呢!2004年2月2日຅晴前天到เ舅舅新搬的房子里去聚餐,这是年中最快乐的时节,我们这个大家庭总是会有这样的凝聚力,也๣是因为长年在起,没有做客的拘束,倒像只是换了个ฐ地方而已。晚上从12楼下来,每人扛把凳子,偌大电梯竟无法全部ຖ装载,不得已分批下楼。不知为什么兴致高昂情绪亢奋,到了楼下兀自呼朋引伴,操把凳子坐等第二拨人。舅舅开玩笑说,真像以前去看露天电å影呢!这个年是这么多年来过得最舒心的个年。从上小学年级开始,漫长的十六年,直那样目标明确心无旁้骛。也因为ฦ这样,时光这样匆遽地开到เ了眼前,感觉上,却仍觉得像个孩子,逢到节日总有些高兴。每个年,那样迫切地希望成长,那样热烈地跋山涉แ水,只是希望进入最终目标实现后永恒的宁静,享受绝尘的喜悦。然而,到เ了这步,我却忽然发现,人生最宁静的时光已经在我的急切中匆匆而逝;而因为急切,去日无痕,追忆也๣毫无力量。眼前呢,当我看着前方依稀可辨的风景,才意识到宁静只是幼稚的自己对父母高妙的言辞的个美丽ษ的误会,是个永恒的奢望——从单纯的生活中走出来,仿佛潺潺溪流汇入大海,蓦然发现,梦想中的风平浪静实际上是海底的暗流汹涌;更震撼的现实是,覆水难收,回头无路了。于是这个年是我在切割得条块分明的人生段落中侥幸撞到เ的次交集,因为充分认识到เ单纯的可贵与未来不可避免的纷繁芜杂,我闭上眼睛,放纵自己的天性四处奔散,寻找种儿时单纯的快乐่。找到了吗?似乎ๆ是的。琐碎的家长里短,反而让我有种亲切感;除却为ฦ稻粱谋的压力,生活的乐趣无外与此。旁逸斜ฒ出的刺๐激,是普通人承受不起的冒险,我们能承受的,只能ม是种收之间的平衡,这恐怕是安宁的唯表达方式。说了这么许多,无非是在为口腔期的延长找个借口吧!每个人都以为ฦ此岸不完美,极目远眺,看中那朦胧迷离的彼岸;孰知历经艰险渡了之后,彼岸成为此岸,仍旧ງ觉得若有所失,回忆遂成为ฦ我们的精神依托。明年,会进入另个ฐ新的阶段,马不停蹄,从个ฐ驿站赶到下个ฐ驿站,却只知道看地图,忽略了骑马本身的乐趣。20่04年2๐月6日晴昨天做了次实习经理人,当然因为ฦ级别还不够高,所以还兼了助手及保姆。小妹在艺术院校就读,临ภ时接到演出通知,全家人调侃激动全副披挂。开始又说统战部又说市政协,后来发现不过是台联的元宵联谊;原本以为会是怎样个正式的场合,到了才知道是餐厅的舞台。观众自得其乐่,演员也漫不经心,竟让我想到了个词——堂会。早年看二月河的书๰,耳濡目染了许多清代白话,“堂会”这个词是从那里学来的。大众传播的无孔不入现代人的精神๰缺失,都提升了娱乐圈的社ุ会地位,大半从事新闻的人指其为衣食父母,因势利导地引导大众视之为ฦ精神偶像。这个圈子里的人遂也飘飘然起来,目空切装腔作势酒不醉人人自醉,让明眼人不忍卒睹。然而这些有机会在台前搔首弄姿ู的人,无论智慧愚蠢,竟还是几世修到了运气;更多的人从底层做起或者永远沉在最底层,“堂会”是少不了的谋生手段,这样的尴尬也๣就不可避免。我直认为从事这个ฐ行当是那种走极端的结局,要么“无຀本万利”,财富多到不可胜数,像福布๧斯ั搞的那个财富榜,不是让很多艺人如坐针毡;要么เ连最基本的生活也保证不了,朝不保夕,胼手胝足也难糊口。然而人们能ม看见的,永远只是长城的恢弘而非孟姜女的血泪,也๣难怪他们心仪之ใ,意向往之,前赴后继,矢志不渝。看着那些孩子,小小年纪沾染了娱乐圈的那种无所谓的习气,满心盘算歪门邪道旁门左道,幼稚地憧憬着不切实际的夜成名的神话,眼高手低妄图不劳而获,我便觉得人生没有希望。这不是他们的错,只是这个ฐ社会在功利ำ的道路上越走越远,“利ำ”字当前๩,锦衣玉食利诱在前,公务员尚且折腰于五斗ç米下,更何况于满心绮梦的孩子?而这也许根本是杞人忧天,到เ了这步,成就最重要。不去另辟蹊径,难道都去挤高考的独木桥。对现在的孩子来说,竞争是悬在每个人头上逃不过去的达摩克利斯之剑,小小年纪尝尽失败之痛,也并不是好事情。若然抱着绮梦摇到成年,倒也不失为种福祉。20่04๒年2月28日雨今天是爸爸五十岁生日,不想用“大寿”之类的字眼,因为心目中,还是觉得爸爸很年轻。记不清是什么เ时候,像是忽然打通了要窍,对妈妈说,觉得爸爸是个真正的男子汉,由衷的,绝不是溢美之词。爸爸诚然有弱点有惰性,但却知道爱护妇孺,知道责任,知道君子慎独——以前我不崇拜爸爸为这个据说很伤老爸自尊,总觉得要“崇拜”的定得是英雄伟人——但现在我知道,普通人更难做好。如果每个人都能“得意不快心,失意不快口”,不因得意而变质,不因失意而沉沦,又不少人情味——嘿嘿๹,这真的不容易做到เ,大约只有我老爸做到เ了。伟人因神性而伟大,但神性不可爱,爸爸却永远可敬可爱,需要正襟危坐聆听教诲,也๣可粘上去揉搓摩挲——是我的幸运吧!&ุb&ุb书包网b2想百万\ຒ小!说来

战局·未完成8

全家早ຉ早张罗起来,红稀饭酒宴蛋糕摄影,为ฦ他们心目中ณ模范的女婿姐夫。每每看到爷爷奶奶姨妈舅舅们在为件事情奔走,都会令我更体会到家的温暖。从小生长在这个大家庭里,有着最会调和经营最懂团结公正的爷爷奶奶,有着感情深厚不遗余力的姨妈舅舅,还有那帮对我俯首帖耳的手足,从来不曾感觉到独生子女会有的孤独。家,对于我们每个成员来说,都是最稳定的后援,最持久的支撑。记得看韩剧澡堂老板家的男人们,全家形成群体传播,皆因类比之下,太“心有戚戚焉”之ใ故。在大学里,奋力挣扎而不曾随波逐流,也๣是因为二十多年来的熏陶烙印太深,是任何其他东西都撼动不了的吧。早ຉ就在想选件别致的礼物送爸爸,可是心不灵手不巧,爱心温暖都不是我的强项。爸爸安慰说,保研就已经很好了,我自己心里却还直不曾释然。不想九重天总是会有转机浮现,那ว便是书了。说起来事出偶然,那ว天晚上琢磨着三点起来看皇马的冠军杯比赛,不防莹莹在出版社实习,发消息过来要我发点文章给她。写了这么多年随笔,都是现成的,遂挑了若干打好传过去。竟然就被认为可取了——几天来我直有点不确定,像做梦般恍惚,没有真实感——当初写随笔,真的只是写给自己,连爸爸妈妈都是不让看的,是以文字太零碎太随意太情绪化,怎么会想到有人慧眼独具,承认这些东西的价值?电话里,那ว位老师的声音听起来分明很年轻,却说与爸爸同岁,也๣许就因此认同我们这代挣扎的历程?我真的没有办法“每逢大事必静气”,感恩感慨感叹,种种交织,难以从容。于是今天爸爸在席上说,如果书๰能成,那将是给他最好的礼ึ物;即便不成,这个被人肯定的消息也足够让他高兴。我也这么想,诚然要努力,几天来把四年的随笔翻出来,字句地打,舅舅舅妈看我辛苦也来加入战局;但是,这毕竟是天上掉下来的馅饼,我的盘子牢不牢还没有经过检验,得失心太重不是我素来行事的风格——扫红锄药,茂密葱茏,天道酬勤,我继续努力!&b&ุb电子书๰分享平台

后记

每个学中文的人心里都有个出书的梦,这话不假。我应当是个无神论者,但很多事却往往也觉得冥冥中ณ自有天意。小时候,如何知道自己以后会学中ณ文?可是,妈妈早就灌输我写日记,现在看小学写的都是鸡毛蒜皮;后来妈妈告诉我记日记可以积累素า材,关键时刻用得到;而现在开始写小说,就真的体会到妈妈的英明。真正养成写随笔的习惯,并且真正开始有所谓的“文学性”,是高中三年。老邰提升了我的“境界ศ”,把我对文字自发的敏感摔打成种自觉的意识,领到了那个可以通向终极目标的道口上。更重要的是,他逼迫我们周三篇,却反而成为了这些年我的心理底线,持之以恒;更让我相信,只要想做,没有什么是不可以坚持的。如今,把玩文字不再是某个ฐ职业的专利,网络上的文字芜杂却也精彩,时常看得我自惭形秽。传统媒介饱受冲击,出书似乎不再神秘,每每看到小朋友签名售书,都让我感慨我们白活了。即便如此,出书仍旧是梦中都不曾有的奢望,心灰意冷,只想写点东西给自己做回忆。所以我的随笔诚然真实,却也零碎,在这个日益浮躁的社会中ณ,人们热衷于爱情刑侦迷幻,我不知道在翻江倒海的市场里,这种心情文字,能ม不能ม拿到เ及格的分数?还有,把这些心情摊开来,面对公众,会有怎样的反应?宽容?尖锐?评论对我这样生涩๳的新手而言,总是匕首和投枪,无法不在乎ๆ。个星期以来,直在打字,直在整理。边还在母校实习๤,每天七点钟要站在教室门口,晚上回来做到凌晨点。心里毕竟还是因为充实,只觉得精力满满,想处处妥帖ຆ。在毕业之前提前๩给自己做了总结,看得到เ条脉络,懵懂悲愤顿悟安详奋起,———我自己้都不曾料é到这种心境的变化竟然这样明显。奥斯卡的颁แ奖晚会取消了致谢十五秒的限制,这是我的第本书,我像第次拿到奥斯卡的查莉兹·塞隆样准备了长长的感谢名单:我的家人小初高的语文老师给我提供了丰富素材的大学生活让我的随笔得见天日的古吴轩出版社的编辑老师๲们我们宿舍的全体还有家属;最后,还有能看到的这页的所有的读者,感谢你,感谢你们,用自己的心去体会种心情,如果能ม够有两ä点说到你们的心里,或者也๣是你们曾经感受到เ的,就真的是我的功德圆满善莫大焉了。秦天2๐004年3月4日写于夜阑人静之时&b&ุbb2๐

书签 上一章 目录 书尾页 书架s