我愣了一下，手心里微微出汗。
我穿过马路，行人们都在各走各的路&#。门里是同样狭窄的楼ä梯。没有人向对，也许只是抬起手来做，看到了公司的门牌“潜行快递”门口没有任何说明，和旁边的许多家公司比起来，显得很不起眼。我在门口犹豫着，突然莫名。除了我以外，要说点什么เ好呢？难道我说，因为ฦ我觉得你有点奇怪，这个ฐ下午也有点奇怪，所以上来看看？
已๐经过了中午的吃饭时间，拉面馆里除了我们，没有别的客人。我今天的食欲并不是很好。讲完以后，便放下筷子，等待着丁小胭å的反应。她也放下筷子，从旁้边拿来纸巾，递给我，说，这对你来说未必是一件坏事。我不明白她的意思。而丁小胭å只是说，再等等看，再等等看。
丁小胭奇怪地看了看我“你不知道那ว句话吗？见怪不怪，其怪自败。”末了，又补充道“你自己้完全可以解决的。”
后来，我把这个说给丁小胭听。她笑得很开心，又有点狡猾。但就是说什么也不肯透露一点关于手套的秘密。只是承认了她对手套的确有非同一般的痴迷。她有很多很多手套。多到เ什么เ程度？至少到目前为止，我几乎没见她戴过重复的。算起来，最起码有一百多只了。而且想必这个数字还在增加。这么เ多手套，要怎么存放呢？丁小胭å平静地告诉我，在她家里，有一个房间，是专门用来放手套的。当然也放一些衣服，可主要还是手套。它们被摆在最显眼的位置，以便随时取用。
我想，她说得不错。
后来，他开始讲故事。
他的嘴角微微上扬，露出难以捉摸的笑容。他并没有回答我的问题。
不论如何，我要感谢你，在书店或是网上，于千千万万本书中无意间选中了这一本。以至于现在我可以猜想，你已经坐了下来，白天，或者夜晚，将这本书摆在面前，并且，正打算翻开它的第一页。
但那时，我只顾ุ着催他快点上车，却忘了问他，为ฦ什么还会有人不愿意说出货物的内容。
送走高览以后，我就去了潜行快递公司。其他公司都关着门，二楼ä的走廊上，只站着我一个人。想起高览说的“快递公司的性质不同，就是过年也放不了假，否则ท就会失去信誉”觉得这份工作似乎也没什么乐่趣可言。为什么เ要做这个呢，开间小店恐怕都要好些。
我打开门，放下包，又打开灯，接着打开桌上的电脑，看了一阵，除了让人眼花缭乱的财物报表，什么也没有。本想看看过去都快递过什么活物的，但是看来资料并不存放在电脑里。整个ฐ下午，我只好玩纸牌游戏。连电å话也没有一个ฐ，除了两个打错的。
第二天也仍旧如此。我以为三天时间大概就这样百无聊赖地过去了，然而出乎意料的是，我真的接到เ了一笔生意。来得不早不晚，正好是高览回来的前一天。
电话打来的时候我正在玩空当接龙。这个游戏比起纸牌来，难度要大些，但也很能消磨时间。我正玩到无路可退的地步，电å话铃突然响了起来。我吓了一跳，在它响第三声的时候我才拎起听筒。我想，大概ฐ又是打错的。
“喂，你好，潜行快递公司。”我说，这套词是早就背熟了的。
“我有东西要快递。”一个ฐ女声影影绰绰地传来。
“哦，不过你可能ม不太了解我们公司的业务范围，我们…”
“知道了，”那人说“我要快递的就是活物。”
“哦，好的。”我连忙拿过纸和笔“你的地址？”
“昙华林3๑1号。”
我愣了一下。对方大概ฐ见我没有说话，又补充了一句“你知道昙华林吧？”
“知道。我们马上过来取货。”
然而挂了电话我才想起，忘了问对方的电å话号码。更重要的是，忘了问货物的名称。这都是因为，刚刚我恍惚了一下。昙华林，是我再熟ງ悉不过、但又那么久ื远的名字。
四岁的时候我来过这个地方。19๗89年，正是崔健唱《新长征路上的摇滚》那ว年。当时，这个叫昙华林的地方แ不存在任何引人注目的东西。对于这里的清代建筑，人人都习以为常，也不觉得它们多么珍贵。除此以外是几户旧房，几处不太茂盛的昙花，破旧的仁济医院，两层楼，黑砖、红瓦、尖顶，深锁的铁ກ门。墙面的黄色涂层和木窗正在开始脱落和腐朽。住户院子里大多有几棵叫不上名字的树，院角搭着随时可能倒塌的任凭风吹雨淋的小瓦棚。瓦棚面对马路一侧的墙壁上，贴着花花绿绿的广告，内容不是粗卫生纸就是香皂。
就是这么一个地方，连狗都没有。娟娟阿姨说。
娟娟阿姨ถ是妈妈的表妹，我四岁在昙华林住的就是她家。虽然叫阿姨，可她比我只大了五岁。1้98๖9年，她上小学三年级。
她家的房子是解放前建造的西式二层楼ä。并不怎么大，但由于立柱粗实硕壮，加上其他木料选得又很考究，房子看上去很是沉稳气派。外墙涂成深浅三个ฐ层次的绿色，风吹日晒之后，褪色褪得恰到好处，和周围的风景十分搭调。据说房子最初ม的主人是一位上了年纪的画家，在娟娟阿姨他们家搬来的前一年冬天得肺癌死了。197๕5年，她还没有出生。
这附近类似这样的房子很多，除了过去的仁济医院旧址，还有美国传教士创建的教会医院、瑞典驻汉领ๆ事馆，等等。只是现在看起来远没有1้989年时那ว么เ结实，一些老建筑几乎就是危房，成了被保护的对象。
1้989年我和娟娟阿姨ถ最爱做的事情，就是半夜从窗户里爬出来，跳下二楼的阳台，在院子里挖坑。为什么要挖坑呢？现在已经想不明白了，只记得那ว时挖了很多的坑。我们把挖出来的土填到เ昨天挖过的坑里，第二天再把另一个坑的土填进来。我们近乎ๆ变态地喜欢这种重复而无趣的工作，直到两个月以后我离开这里为止。也可能，在我离开以后，她仍然在不知疲倦地挖着。
娟娟阿姨1้4岁那年，被火车轧死了。据说她是准备沿着铁路离家出走。出走前，给父母的信放在茶几上，用一个杯子压着。没有人知道她去了哪里，直到警察打来电å话。那天倾盆大雨，整个人被轧成成千上万的肉片飞溅到四下的荒野，用铁桶回收了五桶。警察们不得不用长竹竿驱赶饥饿的流浪狗。但还是有大约一桶分量的肉片落进铁ກ道旁的河沟，成为鱼食。
自那ว以后，我就再也没有去过昙华林。妈妈和表舅一家也不再来往。什么原因我不清楚，只是就这样没有了那ว家人的消息。这期间只从报纸上看见过一次昙华林的名字。政府要对昙华林的清代古巷๕进行修整，也就是“昙华林保护工程”
现在，那些房子不知道怎么样了。不过房子这种东西，大概也没有什么เ命运可言。
我恍恍惚惚地想了一阵，终于从椅子上直起身来，给货仓打了一个电话。我告诉他们，昙华林31้号有货要装ณ，但我忘了问电å话号码和货物内容。
“这不太好办啊，”送货员之ใ一说“没有货物内容，我们不能ม去取的，这是规定。”
“但是现在也没办法了，”我说“都是我不小心，这边座机也没有来电显示，又已๐经答应了别人，如果不去取的话，失去信誉就更不好了。”
“要不你给高览打个电话吧。”
“我打过了，他关着机呢。那边客户还在等着，只能麻烦你们先去一趟，到เ那ว边问问情况，然后再决定装ณ不装ณ，你看这样行吗？”
“等一下。”送货员之一低声与旁边大概ฐ是送货员之ใ二的人商量了一阵，然后说“好吧，我们先去看看，要是能ม装ณ就装回来了。”最后又补充一句“下次你可别再犯这样的错误了啊。”
“好，下次一定注意，麻烦你们了。”
这样一直到เ下午六点，电话也没有一点消息。其间给仓库打过电话，没有人接。打送货员的手机，也同样没有人接。我只有猜想，他们大概在路上，没听见手机响。在楼下吃饭时又打了一遍，情况还是一样。我开始有点担心。吃完饭，我在马路边犹豫了一阵，终于拦下一辆出租车，决定亲自去仓库看看。货物要么运回来了，要么เ就还在路上，不管怎样都是亲眼看一下比较好。
天已经黑了。我险些没能ม找到เ通往仓库的路。这里白天就已经算是偏僻之地，到了晚上，更是荒凉得可怕。昏暗的路灯光下，孤零零地立着一个仓库，看起来有点陌生。我的脚步也不由á得变谨慎起来，一边走，一边四下里看着。一个人也没有。
等走到仓库门前，才发现卷帘ຈ门上的小门居然没有锁。门虚掩着，露出一条缝隙。里面没有灯，听起来也好像没人。仓库旁停着那ว辆小货车，说明人已经回来了，很可能ม正在附近吃饭。
我推开门，在门口向里看了一阵。黑黝黝的，什么也看不清楚。于是走进去，摸黑按下贴墙的开关，隔了数秒，天花板荧光灯“咔咔”地交相闪烁着亮起来，白光顿时弥漫整个ฐ仓库。我从没注意到有这么เ多只荧光灯。晃得我闭上眼睛。稍后睁开时，黑暗早已๐消失，只有沉寂和清冷留了下来。
这一瞬间的感觉，像是被塞进了实验室的铁箱，可能ม永远也出不去了。我几次回头去看身后的门。还好，门一直开着，还能看见门外的路灯。突然间觉得再也没有第二个让人如此讨厌的地方了。
仓库里的箱子比上次来的时候少了一些。下意识地有点疑惑，怎么会这么เ安静呢？太安静了，恐怕堵住耳朵也没有这么安静。所有物体全都一声不响，一动不动。我缓缓走向那些箱子旁的办公桌，一边走一边感到身体的温度正在降低。真冷。这么宽阔的地方，大概不冷也不成。我忍不住搓了搓双手，又把它们插进衣服口袋。
在门口的时候就看见桌上放着类似货单样的东西。一叠a4大小的纸。箱子是不敢靠近的，毕竟差ๆ点因此死掉。但眼前最近的那个ฐ箱子，我还是多看了几眼。它离仓库底部ຖ的其他箱子有些距离，会不会是今天新搬来的呢？我走到办公桌前，拿起那叠纸。
果然是送货单。但第一页上的货品名称全部用黑色墨水抹去了。保密工作还真是严密。只剩ທ下日期。后几页也都是这样。我也不再多看，直接翻到เ最后一页，找到เ了今天的日期。20่05๓年5๓月3日，地址是昙华林31号。可看到货物名称的时候，我吓了一跳，几乎不敢相信自己的眼睛。那ว里只写着一个字——人。
第二天一早ຉ就下冷雨，细雨。可还是从雨伞下斜ฒ斜地飘进来，弄湿了我的毛衣。我自己的背包也好，高览的旅行箱也好，全都淋得黑糊糊的。出租车司机没好气地说别ี把行李放在车座上。车内空气给空调和烟味弄得令人窒息，收音机正大声播放着热线节目。树叶脱尽的杂木林像海底珊瑚一样，在路两侧展开湿漉漉的枝条。
“你怎么了？”高览一脸忧虑地看着我“刚刚在火车站就不对劲，有什么事吗？”
我看了一眼司机，说：“下车再说吧。”