我还不能ม说大利的散文。
近年来，一个作家画画，用画家的眼光观照ั现实，要以一个ฐ文学家入画，画中有诗”作为画家的大利所写的散，我想这也可能不是他有意为之ใ；同样，一个画ฑ家作文，也应该时刻运用自己画ฑ家的眼光。大利之文正合此道。我认，自比文学家所写的有另一番别ี致的风味。我的感觉是，提倡者和研究者多把注意力集中在创作的对象上，正如我们对魔幻现实主义的介绍，着眼点也在于说它忠实地表现了拉丁美洲的神奇现实。而对于作者本身，我们却忘记了他正是从这种现实中向我们迎面走来的。作品所描写、所表现的地域性，就是作者的思维方式、审美经验与审美心理的根据。如果我们可以确认有一种“西部ຖ文学”的话，那么，我认为这“西部文学”只能由á“西部ຖ人”来写；的“西部文学”不应是与古代的“塞上诗”似的，完成于偶然涉足此间的游客之手。而当我们谈到เ“西部文学”的时候，我们也应切记中国的西部是一个有众多少数民族杂居的地域。于是，各少数民族的文学就理应作为主干而使“西部文学”能坚实地站立在中国的文坛上。
唯其如此，所以我觉得查舜这部既属于他，属于他那个ฐ民族，又属于中华这个大民族的长篇小说是难能可贵的了。
然而，话又说回来，即使引起了文学圈子的注目，又如何呢？文学事业，是一个ฐ要耐得住寂寞的行当；“人不知而不愠”真正有灵气的种子，正是在寂寞中得到内心无比的快乐的，而且也只有从寂寞中得到。有人可能说，你张贤亮老是热闹，你才说这样的风凉话。叫我们寂寞你却不寂寞！事情看来好像是这样。而我，真心的，从来也没有把热闹或不热闹当作一回事。如果我老想听别人说我些什么，被别人所左ุ右，我也就失去了自己的“阿赖耶”识，写不成东西了。可是，郑柯是一个ฐ江南才子，又是一个年轻的作家，他是很想热闹一番的，我知道。我以为，凭他，既年轻，又有才气，热闹，也可能ม热闹得起来。我只希望他热闹或不热闹之后，有一番思索。
如此等等，不一而足。
但我并不是一个悲观主ว义者。请你读一读汤因比和池田大作的对话《展望二十一世纪》。这两ä位学者把人类未来的希望寄托在中国不是没有道理的。中国文化中的确包含有发展智慧的方法，就看你是不是能ม去发现它。一个小说作者，对技马的钻研远远不如提高自己的智慧重要。
一封简短的信只能谈到这里。请相信我，我真的是看到你小说中的某些段落和语句仍有智慧的闪光，认为ฦ你的作品能结集发表对当前读书界是有好处的，所以才给你说了这些；我也相信你能够理解。