父亲出身于当地颇有名望的书香。生活渐渐失去往日的安宁和富。经人介绍并且结识。也就是千河的祖父。他有着与生俱来的高贵气质。早年创作过è。即使沉默，亦能ม觉察到เ内心的汹涌ไ。她可以明白他。
一直到多年以后。抄家，去开始另一种平庸的生活。他终于真正明白他的父亲和母亲。他的父亲，母亲很快就&，年轻英俊，弹一手好琵琶。但是后来时代生动荡。十年文革。批斗。生活的艰。
他们的相识过程非常简单。老人在抑郁中丧ç失勇气，被屈辱折磨得脆弱不堪。后来他选择自杀。就在老宅那曾被火烧过的后院，年近七旬的老人最后一次注视了身后的世界，满目苍茫。毫不犹豫地选择死亡。他的妻子亦在三天之ใ后跟着死去。老人总共留下三个儿子。其中两个ฐ年长的儿子在那场动乱中不知所终。千河的父亲是最小的孩子。他记得父亲的死亡。那ว时候他被反锁在房间里。透过窗户的缝隙，看到父亲把头伸到绳套里。然后他踢掉脚下的凳子。
老人死去后，所有财产都被充公。没有给他最小的儿子留下半点积蓄。只有一座破旧的房子。那时候千河的父亲还是一个懵懂少年，终日沉迷在艺术和书籍中无法自拔。突如其来的变故让他窒息。他亦不明白自己将要面临的是怎样的世界ศ——所有人都离开了。他在这个世界上看不到希望。但是他无动于衷，内心如此敏感并且无力。他早已๐绝望。
千河在很久以后得知了这些前尘旧事。从邻人暧昧并且模糊的叙述中，他终于明白了父亲的故事。这样的故事在后来亦逐渐成为他纪念父亲的一种回忆。多年以后千河回想起那时候的父亲，想到เ他那一直阴郁凝滞的眼睛。终于，在心里原谅了他的无能和懦弱。
父亲在十二月回家。天空阴冷，有薄薄的积雪。走在路上会出轻微的声响。是十二月刚刚开始的一个ฐ下午，年幼的千河趴在母亲背上，与望海ร一起去车站接父亲。那是一段漫长的路程。要走上差不多一个小时的路才能ม到达长途车站。在路上母亲不时地回头问千河，想爸爸吗？
千河点头。
母亲又问望海ร，你想爸爸吗？
望海倔强地不看母亲，没有回答。
母亲叹息，她轻轻地拍了拍望海ร的头。
在破旧喧闹的长途车站里，千河看到了自己的父亲。他第一次记住了父亲的样子——透过母亲瘦弱的背脊，看到เ父亲从汹涌的人群中ณ慢慢凸现出来。背一个军绿色的旅行包。穿一件明显陈旧且洗得白的棉大衣。眼神略显疲惫。左ุ手提着一只黑色的塑料袋。就是这样一个男人。他在肮脏的车上下来，看到เ了自己的妻子和孩子。脸上露出转瞬即逝的微笑。他朝他们走来。
他们见面，没有多余的语言。母亲终于如释重负地舒了口气，并接过他手中的塑料袋。她从里面拿出一个ฐ塑料小喇叭和一只皮球，分别ี给千河和望海ร。她说，这是爸爸给你们的礼物。
父亲看到เ了两个ฐ孩子露出略带羞涩的笑容，用手轻轻地弹了一下他们的脸。他明显看到望海一闪而过的不情愿。