父亲说，终于到达。行人稀少。
多年以后千河回想到这一幕。沉染说，只是那气势后来再也不，她说。
先别管了。去了就知道了。望海拉上他就坐车到เ了城里。经过一个ฐ多小时，她。他的姐姐沉染告诉他说。相比s镇，这里是如此繁华。车水马龙，人群喧哗。他紧ู紧跟在望海身后，生怕迷路。望海带他去一条美食街。那里有一整排的小吃。各种小吃。肉夹馍。冰糖葫芦。还有许多从未见过的小吃。千河看得眼花缭乱。
在她跟随那个男人去到เ北方的那些年月里，她是否常常想起他。谢觞。
谢觞在跑步。已๐经放学了，大家6续在走。但是他依然在跑。全身大汗淋漓。穿一件白色的背心，绕着操场一圈又一圈地跑。不知停歇。千河没有打断他。只是站在旁边看了一下，看到他在自己้的眼前跑过。这样，他走回教室，收拾书本。回家。
后来望海深深地吸一口气。他背朝千河走向房门。他说，没事了。该去学校了。
最后他说，没关系了。我知道怎么回事。你不用担心。他的眉宇间满是自得。十二岁的望海ร初露少年的不羁。他正在渐渐流露这个镇上的少年所特有的流气，看别人的眼光常带着挑衅。他说，千河，以后有什么事，就报上我的大名，他们绝对不敢再惹你。
望海回头，他的脸上有未干的泪痕。赶紧用手擦去——有什么事吗？
母亲又问望海，你想爸爸吗？
你为什么不说话？我问你问题呢。
我这样对她说。但是她笑。她说，我与你不一样。事实上，现在我只有靠回忆继续生活下去。因为已经没有任何东西。
千河在自己的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
但是后来他再也无法见到母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个样子。那ว天他同从前一样，打开窗户，把半个身子探出去。九岁的千河保持这个姿态许多年。他以为这样又可以再见到เ母亲。但是没有。母亲已经很久没有出现过。是否因为自己已๐经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已经知道，那从前的种种，亦不过只是幻觉。
那ว个下午阳光温暖，空气中充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼ä再次想到自己的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
沉染在不经意间出现。她听到小阁楼隐秘克制ๆ的哭声，循声上来，看到无助的男ç孩。她轻微叹息，终于说，千河，不要哭。千河抬头，看到一个面容模糊的女子。她的头漆黑绵长，静静地流淌。就好像死去的母亲。她对千河说，不要哭，妈妈不会离开你。她一直都在你的身边，不管你在哪里。她都一直挂念你。
她的话语轻柔，充满了花朵的芬芳。于是少年刻๑意的压抑和隐忍终于溃不成军。他迷茫地看着她。好像第一次见到她的样子。他问她，你是谁？
沉染笑了。她说，我是你的姐姐。你怎么会连我都不记得了呢。
她说，千河，不要试图沉溺于过去，那无济于事。以后有什么事可以说出来，不要一个ฐ人闷在心里。并不是所有的人都会远离你。
千河沉默。后来他轻声地问她，那ว么以后，妈妈还会回来吗？他是否还会来看我？
会的。女孩微笑。她说，或许现在她有事，所以不能及时来看你。等到เ她有空了，自然会再来找你。你是她最喜欢的孩子。
如同安慰一个任性而无知的孩童，沉染亦愿意为他编造善意的谎言。
父亲突然老去了。那ว男人正在快苍老。千河突然感到悲哀——父亲终于不得不老去了。白放肆生长。皱纹遍布。那变化是如此明显。好像第二天一起来，就可以看到。那个八月对于千河来说是漫长的，由于漫长而显得茫然无措。几乎每天都躲在阁楼的书堆中。他沉迷于那些古代的故事。浪漫而美好，虽然许多故事的结局并不完美。把所有的故事都当作童话。有时候他甚至觉得，古代的生活是多么安然并且沉静。亦喜欢看唐诗和宋词，迷恋上那种充满韵律的断句。每一个句子都散出悠远绵长的气息。从遥远的古代，一直延伸到现在。
千河喜欢宋朝。他觉得那ว是一个安静的朝代，却又充满战争——他看过许多的诗词，描写那些连绵不绝的战争。庞大而频繁的战争让整个朝代充满惶恐与不安。在那些掩卷轻叹的间隙，他仿佛看到满街的人。他们行色匆匆，神情疲惫，已经对生活失去期待——不知道这样的战争何时才会终结。有时候他看到一个ฐ肮脏不堪的女子。她衣衫褴褛，手中ณ提着一只破篮子。她在乞讨。她说她要去寻找远去边疆的丈夫。她一遍遍地对路人提到เ她的丈夫，带着夸张的讨好表情。问他们说，你们知道吗。我已经走了许多天，快饿死了。我怕我终于没有力气再寻找下去。她是茫然的，后来终于在一个街角跪下来。那一天阳光灿烂，洛阳的街头人来人往。那些富家子弟，他们脚๐步轻快，脸上带着甜美虚弱的笑容，看到เ她，捂着鼻子匆匆而过。从不理会任何一个肮脏的异乡人。任凭她的哀求声不断响起——求求你们行行好，我快饿死了。给点东西吃吧。
那些午后千河继续想像属于宋朝的故事。关于那个流浪女子，她有一双美丽的眼睛。头如枯草般烦躁地扎起。此前她与丈夫一起生活。那男ç子深爱她。他们砍柴织布，夫唱妇随，幸福快乐่。他们原本还有一个孩子。那孩子可爱甜美。非常喜欢微笑，并且叫他们，爸爸，妈妈。但是后来，战争开始了。那ว些士兵来势汹汹，试图掳走她的丈夫。那ว悲苦男ç子在临行之前仿佛知晓了自己的命运。于是他对她说，带上我们的孩子，赶快走，越快越好——黑夜里他的孩子大声哭泣并且呼唤父亲。他抱着士兵的腿不让他们离开，于是他们拔出长剑杀死了他。她用颤抖的手捧着孩子突然掉落的脑袋，就那样，莫名地笑了。
她疯了。
后来她走失在午夜。想要寻回自己้的丈夫，因在这世界上秋终于深了。所有的亲人都死去了。她不知道该如何继续生活。没有人愿意帮她。后来她就死了。
千河想到她的死亡。就在那些隐藏结局的古老诗歌中ณ，她正在悄然死去。她死的时候天空没有任何异常。在如此乱世，死去一个ฐ人不足为奇。她死在一个温暖的午后，她突然觉得累了，腹中ณ的饥饿感正在神奇地减退。她感到เ自己的身子渐渐变轻，那感觉是如此美丽。她终于可以不再忍受漫长的寻找。然后她渐渐死去，那死于她并不痛苦。
在许多个ฐ无法入睡的夜晚，千河在日记本上编造这个女子的故事。一个ฐ生活在宋朝的女子。以及无数和她一样的人。他们的故事。残酷并且美丽。
夜凉如水。