所有这些，只是常常会想起谢。他还惦记着他的弟弟。那ว是他一&#x。
他正在被注意。内心恍然，他寄给。他不会去在乎别人异样的目光。始终生存在自己的世界里，他只是一直按照自己设计的路行走下去，期待有一天可以达到目标。其实他一切都还好。他悄悄拿了父ร，此刻他们没有任何联系。在这所学校，他刻๑意回避了与他们的交往。没有人可以了解他，他如此决绝地认为。他们不能ม够让他信任。因此他断然拒绝了他们。即使总是感到孤单。他回顾那一段令人怀想的友情，最后的结局亦只是这样。谢觞是否已经将他忘记。他们分开这么多年，他在北方แ重新开始的生活，还有他离开时眼中毫无留恋的神情，他亦是不愿再回来。
他对母亲说，等到有一天我长到足够强大，我一定会逃离这样的生活。逃离这个家。逃离这一切的苦难。
报复是吗？望海ร的嘴里出几声轻蔑的笑声——那随便他们好了，正求之ใ不得呢。我刚好可以练练手。
当时他还是一个未懂事的孩子。他在阳光灿烂的天空下对她说，会。
望海看着他，略๓带嘲笑——难道你不觉得晚上的事情有点奇怪？这么明显的事，都看不出来。
素琴在惊讶中ณ抬头看她——你刚说什么เ？有种你再说一遍。
他这么说，千河就真的去买。起初有些小心翼翼。拿了一串ธ糖葫芦，回头去看望海。望海露出不屑的笑。他走过来，随即把钱付给老板。他说，还想吃什么เ，再去买。
他们去爬山。上山抓知了。s镇有很多低矮的山。山上种了许多的橘子树。有些长得很高。整个夏天，知了的叫声不绝于耳。像一场盛大的交响乐。这个比喻是谢觞想出来的。他说，你试着去听，便可以感觉。
千河立刻明白了他所说的话。从前，望海还未毕业的时候，确实对一些辱骂他的同学动过手。但那是一年以前的事了。他没有说话，只是继续走。希望赶快摆脱他们。
他从清晨开始消เ失，中ณ午亦没有回家吃饭。餐桌旁坐着千河和他的父亲。他们沉默吃饭，千河的手臂微微作痛。他没有表现出来。他总是忍耐。后来他小声地说，爸，要不要找哥哥吃饭？父亲把筷子猛地一拍。不说话。他是如此阴沉。
千河当然不会告诉父亲。他和望海ร住一个房间，常常聊天到深夜。望海ร给他讲一些新า鲜趣事。讲到一个关于肥头的故事——那ว是他们班上一个长得最为肥胖的男ç生。肥头是他的绰号。有一次望海ร和一帮朋友起哄，叫肥头去闯学校的女厕所。肥头迫于压力只好进去。最后被一批急于上厕所的女生现。她们一个个ฐ羞红了脸，迅报告了校长。在那间光线明亮的办公室，肥头与他的父母，被校长和那些女生的家长猛烈训斥，长达两个小时之久。肥头始终站在角落。没有说任何话。
千河的声音开始哽咽——哥，有时候我很害怕。
在破旧喧闹的长途车站里，千河看到เ了自己้的父亲。他第一次记住了父亲的样子——透过母亲瘦弱的背脊ิ，看到เ父亲从汹涌的人群中慢慢凸现出来。背一个军绿色的旅๓行包。穿一件明显陈旧且洗得白的棉大衣。眼神略显疲惫。左ุ手提着一只黑色的塑料袋。就是这样一个ฐ男人。他在肮脏的车上下来，看到了自己้的妻子和孩子。脸上露出转瞬即逝的微笑。他朝他们走来。
这个时候一个中年妇女走过来。她的神情惊喜并隐含疲惫。她说，你怎么เ跑这里来了？我找了你很久ื，来，快跟我回家。但是没有责备的意思。她抱起女孩，有些迟疑地看了几眼眼前这个瘦小的男孩，最终没有说话。她们很快就转身走开。
但是我等了他足足五年。一直到大学毕业。
只是张晨非常紧张。他显然在害怕。千河第一次看到他是如此胆小。就在昨天晚上，他们打架，然后自己从宿舍跑出来，那个时候他是如此慌乱ກ，而张晨一脸得意。此刻张晨跟着千河，从教学楼四楼ä穿过漫长的走廊走到เ另一栋楼的政教处，千河一直被他那喋喋不休的哀求所烦扰。张晨的眼神慌乱，他走在千河的后面，如同一个做错事的小孩跟在家长后面。他的话断断续续，零乱不堪。他终于向千河坦言，他知道事情终会显露出来——是他偷的钱。因为他的家里生了一些事情——他的母亲住院了。那个ฐ下午他接到家里的电å话，得知他的母亲由á于严重贫血而晕倒，被紧急送到医院。而他的父亲正好不在家，但是住院需要交钱——他不厌其烦地向千河诉说着这一切，并且把所有的细节都描述一遍。千河没有时间去思考他那ว冗长的表述是否是他临时的胡乱ກ编造。他对那ว些乱七八糟的句子并没有听进去多少——那些描述好像从前在杂志或者小说中看到เ过。但是这对千河来说已不重要。千河讨厌他卑微而乞求的表情，后来不得不打断ษ他。
好了，我知道了。
在学校的政教处，千河向政教主任表示那不过是一场误会。一部分是他自己当时心情不太好，另一方面，可能是一时冲动，说了重话，让其他同学误会了。对于此，张晨也赶紧点头附和——事实就是这样。他感激千河，没想到他真的愿意帮自己。政教主任没有为难他们。训了几句之ใ后就让他们回去了。在回去的路上张晨对千河感激涕淋。
他说，等我爸爸回来，我一定把钱还给你。你放心吧。
最后千河说，好的。我知道了。
事情是这样结束的。对于千河自己้来说，并没有多么大的起落。他凭着自己้的想法去做，但是此后班上的同学开始对他刮目相看。他们惊讶于这个平时低调沉默的少年，居然会为了舍友而慷慨解囊——事情在他们那里有了另一种说法——千河为了帮助张晨的母亲看病而把这个月的生活费全都借给他——所以当文娱委员舒浅跟他说起这件事的时候，他只是微微一笑。他没有想到事情会有如此的转变。
舒浅说，真是想不到，你会这么热心地帮助别ี人。平时你都是一副爱理不理的样子。
但是千河不想再在这个虚无缥缈的故事中浪ฐ费时间了。他对舒浅说，没有这样的事，以后不要再提了。
他们在上课的时候悄悄传字条。先是舒浅提议的，千河没有反对。事实上千河喜欢用纸写字胜过说话。他们常常在课间互相传纸条，大都在一些比较无聊的课上。有时候舒浅从外面听到เ关于千河的八卦，她就写在纸条上告诉他。若非如此，千河也不愿意去看她写关于别人的事情。千河看到纸条上写的关于他的那些到现在还在流传的英勇事迹，他不得不无奈地摇头。这些事情居然成为同学茶余饭后的谈资。生活果然是无聊的。
除此之外，舒浅还不时地告诉他那些可有可无的暗恋。那时他们认识已有两个多月。起初她是试探性地对他谈起这样的事。因为不知道出于什么原因，千河对于自己้的这方面的消息并无兴趣。刚开始舒浅和他说起这些，千河就会表现出烦躁的样子，并且告诉她，不要再和我说这些了。无聊。
在另一个下午，千河从食堂出来。在路的拐角，他突然和一个女生撞到เ，随即听到后面一阵暧昧的笑声。他看到เ那个神色慌张的女孩，她的脸通红。她迅递给千河一封信，然后掩面跑开。而在他的身后，一群女生哄笑着跟着跑开。这让他有些莫名其妙。后来他才知道，那是一封情书。那些暧昧的句子。她告诉他，她就在隔壁班，对他已经仰慕很久，想要认识他，并且和他做朋友。上面还有她的联系地址和电话。千河笑，他是不会给她回信的。她并不了解他，即使她的语气是如此迫切。
他把情书给舒浅看。他说，你认为ฦ我会怎么处理？
舒浅看到他的表情，已经猜出几分。她笑，她说，千河，不要总是这样对别人。或许她也并无恶意，只是想和你做个朋友而已。
我知道，但是我不喜欢这样的方แ式。
从前他亦有碰到类似的情况，对于那些，他非常排斥。他说，有些事情为什么不能当面说呢？为什么เ总是躲躲藏藏？
舒浅向他调皮地眨眼——除了我之ใ外，我想没有人可以和你说上三句话。很少有人会接受你的说话方式。
千河笑，是吗。他把信丢进了垃圾桶。
一个ฐ星期之ใ后，学校要举行一场文艺晚会。舒浅负责去租借音响设备。琴行就在不远的地方แ，需要走上十分钟。那ว个下午刚刚放学，千河就被舒浅拉去。舒浅对他说，反正你也没事，就算帮我个忙。我一个人也无聊。千河最后同意。原先他以为琴行是个都是乐器的地方，那是他于最直接的反应。他对乐器不会排斥。在家里的那间小阁楼，父亲珍藏着许多琴谱。据说那是祖父所传。死去已久的祖父喜欢摆弄各种乐่器，包括现在家里还存留的二胡。祖父曾经客串过民间戏台的演出。千河的父亲从小就受他影响，对于音乐亦喜欢。千河听过父亲拉过二胡，虽然仅此一次。父亲把它高高地悬挂在墙壁上面，他后来再也没有听过。他曾在无聊中翻阅那些介绍乐器的书和琴谱。他现自己对那ว些弯曲的符号并不讨厌。
他们一起走路。学校刚放学，人群汹涌ไ。许多骑车的同学飞快而过。那是一段略๓带无聊的步行时光。舒浅去琴行亦只是和老板打个招呼，开个单据。等一下会有人把设备送到学校。很简单的事情。他们百无聊赖地走着，不知道可以说什么เ。后来，他跟随她登上楼梯，第一次来到เ这个陌生的地方。确实有许多乐器，千河叫不出名字。舒浅在和老板说话，他就随便看看。很快地，他在另一个房间被一个ฐ男孩的吉他迷住了。那个男孩独自坐在角落，正在享受地弹着吉他。他很年轻，大概只有二十多岁。是个穿着时尚的男孩。耳朵打一排耳钉。他的手指在弦上随意地拨动，千河就听到悦耳的声音随之出现。
后来舒浅找到他。她说，千河，那是吉他。是我见过的最简单，但是又最浪漫的乐器。因为总是可以制造出美妙的音乐่。
千河已经陶醉其中。
一直到多年以后，他依然会时常想到，那年他上初ม二。和一个叫做舒浅的女孩一起去学校附近的琴行。他们攀上曲折的楼梯，空气安静。后来他迷恋上吉他制造的音乐。那音乐让他轻易着迷。他想，到很久以后，他对于音乐的所有热爱都是从那个时候开始。时间过去许多年，很多人很多事都已改变。千河叹息，那个ฐ叫做舒浅的女孩子早ຉ已消失不见。
那是千河一直不愿回的往事。他想到自己的生活，从童年，一直到后来长大成人。他遇到过很多人，亦失去更多的人。千河想，是不是生活总是这样，常常让人无所适从。
那是一种奇特的感觉。那和从前的任何情感不同。他会不时地挂念一个人。那感情如此热烈，有时会让人坐立不安。
千河不知道从什么时候开始对舒浅有好感。他如同一个ฐ懵懂少年，对于这些情事一无所知。他愿意和舒浅说话，说很多的话。或者通过纸和笔在课间交谈，或者在下课的时候相约去操场散步。他喜欢和她在一起的感觉。她是温和的，有时候是调皮的，总是笑得非常大声。露出好看的牙齿。她在黄昏的太阳下面回过头，然后对他微笑。她说，时间过得真快，一个ฐ学期又要结束了。
那时候他们走在人群寂寥的操场上。十二月。树叶开始凋零。风有点大，空气冰冷。千河穿蓝色的外套，和洗得白的旧牛仔。脚๐上是一双白色的旧球鞋。他们绕着操场，一圈又一圈，走得很慢。舒浅就走在他的右边，她的红色毛衣非常温暖。她说，千河，有没有想过，以后要考什么学校。
千河的眼睛看着前方。那是学校的大门。有人群进出，瑟瑟的模样。很远，有些模糊。他说，以后，希望可以进中ณ。
这么说，舒浅就微微感叹。她笑，她说，千河，你的目标真的很高。那所学校我以前偷偷想过，但是现在看来，真的很难。
千河也笑。他说，我也知道这个事情。但是我希望可以考到那里去。
你的成绩这么优秀，我相信你一定可以考上。
说完她就笑了。她知道那所全省闻名的学校。有着悠久的历史和美丽的校园。种满高大的雪松。有古旧的台阶和高大的建筑。和漂亮的校服——蓝ณ色条子的衬衣和短裙。舒浅以前幻想自己้可以穿上那样的校服，走在中的校园里。再次想到เ这些，她如同无知的小女生那样对自己笑。那ว对她而言，是一种巨大的幸福。
后来她亦把这层意思对千河说了。语气缓慢并且略带害羞。千河看着她，就在轮回一样漫长的跑道上。他看到舒浅微红的侧脸，就在这里一陈不变的天空下面。于是对她说，以后，我们一起考到那里去吧。
舒浅抬头看他，带着些微的惊讶。但是很快地，她就笑了。她看到他有些羞涩的微笑，点点头。她叫他的名字，千河。萧瑟的风吹过，穿越他们的身体，奔向不知名的远方。
而深秋的季节，飞鸟早已不知所综。