他已经记不得母亲的脸了。无聊的时候他开始看诗歌。已经初三，对这一遍又一遍的老生常谈已。祖父遗留下来的书。那ว是一个ฐ干ท，感到เ心安——是一李延年的诗。阳光非常。千河非常喜欢这诗。于是他大声朗读出来，就在他一个人的房间里。
等待的时间变得格外。他想她或许也和自己一样。甚至变得更加平淡单调。就坐在&#x。各科老师轮流着强调自己科目的重要性。他再次读到那些句子，《倾城》。千河歪坐在座位上，看老师眉飞色舞的脸。突然觉得无聊。他亦看到了同样姿势的舒浅。
后来的生活依然如，翻看那本早ຉ已๐黄陈旧的书。千河和舒浅的成绩都不错。在年级排名前十。几乎ๆ每个老师都对他们宠爱有加。他们也许更多是为了学校的升学率。但千河是为了自己的将来。他想要离开这里。所以他必须ี要变得非常优秀。他当然明白老师的话。因为他正在努力。为ฦ着自己้的中。舒浅亦知道他的目标。那天在操场上千河和她说过的话，她始终都记在心里。她知道千河的优秀。后来在那个ฐ漫长的寒假，她和千河写信，告诉他此刻๑的想法。她在心里亦悄然埋下愿望，亦希望可以去中念书。即使那对于决大多数人来说，只是一个遥不可及的梦——每年这个学校只有不过五个ฐ的名额。
他又问，你呢，最近怎么样？明天就过年了。
后来他终于收到舒浅的信。三天之后她的信到เ达他的手里，带着柔和的温度。他看到上面工整漂亮的黑色钢笔字，然后微笑。
她的语气有些固执。这么说的时候她就走在千河的右边。穿着深黑色毛衣，咖啡色粗布裤子。她把脖子藏在绿色的围巾里，嘴巴๒不断呼出白色雾气。他们脚๐步缓慢，踩着石阶向上走。这是一座低矮的山。政府在上面修建了一些凉亭，围了几块地并铺上石板，留给老年人锻炼。其实这并不是公园，只是大家习惯这么称呼。他们很快就走到第一个凉亭里。在那里，看到เ有几个老人在跳绳。
但是时间已经过去很久。所有的都可以在时光中被逐渐消เ磨以至淡忘。他记下电话号码，穿过一条街，到街口的杂货店给望海打电话。
因为一些小事情，我们没有说明白。所以后来就起了争执。
现在他再次拿起了这本书。在书店里，他已经不再羞愧。他想要拥有这本书。因为这本书所写的，关于最后的命运，让他感慨。他亦开始觉得，一个ฐ优秀的作家要善于把握故事的命脉ำ和角色的走向。或许情欲描写只是一种辅助手段——而即使他让自己这样去想，无论如何，现在他重新翻看这本书，对于那ว些片段，他还是会稍感不安。还是会习惯性地回头，看看有没有人。
在九月的最后一天，千河第一次回家。他差ๆ点迷路了。第一次回家，找不到来时的方แ向。不知道车站的具体位置。站在十字路口，焦急地四处观望。找不到认识的同学。太阳已经落下去了，有些古旧的石板路泛着落日最后的清冷光芒。额头开始冒汗，如果再找不到车站，错过了，那么他就不能及时回家。最现实的是，下个星期的生活费就没有着落了。他想到刚来的时候，他跟在沉染的身后，一路向路人询问过来。沉染愿意开口，但是他很不习惯。他不喜欢和陌生人说话。只是站在一边，看沉染如何有礼貌地询问。在学校，她帮千河布置好宿舍的床，然后在校门口告别。沉染容易伤感。千河第一次离开家，有些不舍。眼泪快要落下来。
那些夜晚千河无法入睡。时间仿佛重新回到他失去母亲之后的那一段混乱ກ不堪的时期。哥哥绝望的眼神始终在眼前出现。像一盏灯，不肯熄灭。望海ร的离开让他的生活陷入更加孤独的境地。他们共同生活了十数年。他们是血脉相连的亲生兄弟。但是望海还是抛弃了他，一个ฐ人远走他乡。
那天在北街围观的人越聚越多。他们看到一个混乱的场面——两帮人马纠缠在一起，操起凳子就砸。很少有人觉察到，那个少年的父亲此刻就站在旁边，看着他们。他的脸冰冷。没有说一句话。只有沉染的哀求声不断响起，但很快就被淹没。
而，多年以后，千河再次想到这个场景，终于明白，那ว过往的话语居然已经成真。他忘记了当时自己้的年纪。那个时候他非常依赖母亲，总是与她形影不离。他记得黑夜来临的时候，他闭上眼睛，就可以看见漫天的星辰。而夜风微凉，母亲就睡在旁边。夏日的夜晚。炎热的江南小镇。母亲给他驱赶蚊子。
望海ร说，我们的父亲早已๐不是原来的父亲了。
没什么。只是突然觉得很好笑——素า琴渐渐笑出声了——那情景是何等相像。
平时在家是不是吃不到เ这些？望海ร问他。
千河抬头去仰望他。太阳下那个ฐ男孩有着戏谑的表情。有些晕眩。
千河已经疼痛地说不出话。突然感觉身体的某个部位失去了束缚。他的一只手可以活动了。睁开眼睛，看到谢觞已经松开了手。站在旁边，一言不。
千河转过头躲避他锐利的眼睛。他说，我都还好。他接着说，哥，我刚才差ๆ点认不出你了。你怎么会突然变成这个样子？
后来再次讲述这件事情，望海为ฦ自己当初作弄肥头而后悔。他始终认为，造成肥头举ะ家搬迁的原因是自己一时兴起的恶作剧。尽管肥头并不这么认为。这样在另一方แ面也使望海ร对他感到钦佩——当时在校长室，他并没有把自己和其他几个ฐ兄弟说出去。这说明他还是讲义气的。
他的话曾让千河久ื久难以忘记。他记得自己้当时目光中所流露出来的惊讶与茫然。他说，哥，我不明白你的话。
没有啊，千河说。事实上他亦不知道自己在笑什么。
还有一些关于他的回忆都被她记在了稿纸上。还有他曾留给她的日记本。他写下的一个ฐ又一个的故事。都是如此。她珍藏着它们。锁在一个盒子里，放在床头。是一个ฐ褐色的有些年代的木质盒子。周身已被磨得亮。在她老去之后，所剩ທ无几的时光中，唯一可做的事情，或许也只有不断翻看那ว些文字了。这已经成为仅有的记念方式。
望海出沉重的叹息。他说，对不起，千河，你还只是一个孩子。我不应该这么对你说话。
那个下午似乎无比漫长。渐渐地，千河终于知道了望海在上海的一切。尽管望海曾经试图隐瞒他。现在亦不得不全部告诉他。千河突然觉得脑袋微微胀。许多年前的那个深夜，望海ร与父亲反目。在一个朋友的介绍下，他独自前去上海。初到上海，一切都很陌生。后来，他亦渐渐认识了一些朋友。他们与别ี的帮派结仇，只好四处躲藏。后来，望海在肮脏的地下室沉闷地抽烟。他一直坐在地上，看着周围不时有老鼠成群爬过。气焰嚣张。一包烟抽完之后，他那ว迷蒙的眼终于有了光芒。他站起来，内心终于升腾起强烈的求胜欲望。他想到，当初他不止一次立下誓言，包括临行前在母亲坟前的誓言。他一直都放下心底。他没有遗忘。现在，他想到自己的情况，如此落魄，连过街老鼠亦不如。他对自己失望。他必须ี要重新奋起。后来，他走出地下室，看到外面强烈刺๐眼的太阳，终于忍住，没有闭起眼睛。
但是初期非常艰难。他们四处举债，做生意。很快又被尽数骗去。不甘心，前去寻衅，被关进警局。后来终于得人收留，共同经营饭馆。生意正在一步步慢慢展壮大。尽管一直会遇到เ各种困难。有人追债，或者故意滋事。必须要适时解决。所有人都不容易。望海不愿再失去这次希望。他是如此珍惜这份成果。
他说，千河，许多事情已๐经生，我再也不能离开。
在这个下午，千河听闻了他的那些往事，内心恍然。他深深吸一口气。望海已经长大并且成熟。谁也没有权利要求别ี人一定要按照自己的标准生活。千河明白。于是他换了另一种略带轻松的语气说，这样很好啊。我知道了你现在的情况，也终于安心了。你终于不像以前那ว样，到处飘荡了。
望海想要说什么，但是最后还是放弃。电话那边不断ษ传来催促声——望海ร，好了没有？客人要结帐。你快点。
千河说，哥，你去忙吧。
以后有事你再找我吧。先这样。望海就把电å话挂掉。
千河一个人回宿舍。路上有很多人。一家人整理好准备出去吃饭。一路叮咛自己的孩子在学校要如何如何。他看着他们，以及他们眼中略微茫然的神色。他走得更快了。黑夜很快就要到来。
刚刚开始的高中生活和以前没有太多差别。千河很少逛街。去最多的还是图书馆。因为那ว里有更丰富的藏书。千河埋头看书，可以什么都不用想。后来他迷上诗歌。他认为ฦ诗歌最直接反映生命的本质。诗人都是自恋的。他可以感觉出来。和他一样，关在自己的世界，独自生活，很少甚至从不和人交流。这是真正的诗人。所以这个世界ศ上真正的诗人很少，而且绝大多数优秀的诗人都已死去——英年早逝。自杀。或者死于非命。但是他们留下了丰富的诗歌。千河猜测他们在想什么。有时候他甚至羡慕那些诗人。一个人可以如此纯粹生活，毕竟也是一种幸福。但他决然做不到。因内心欲望过多。
晚上去自习室。除了做数学和英语外，后来他渐渐开始学习写诗歌。他把那ว些突的灵感飞快记下来。看到笔下那一行行自己的诗，稚嫩的诗，亦觉有种满足感。
成绩依然优秀。在整个年级段都是名列前茅。从前的扎实根底加上自身的努力，不用花费太多力气就可拿到令人骄傲的分数。千河喜欢考试。他觉得自己的一部分价值可以在这里体现。老师都喜欢他。让他当数学课代表。他的作文也写得很好，常常被当作范文在课堂上朗读。班上的一半女生都对这个沉默寡言的英俊男生产生浓厚的兴趣。千河的身高即将接近一米八，已๐经过了父亲。他的五官和父亲很像。有自己的独特品位和喜好。依旧喜欢穿白色的衬衫和米色的布裤ไ。脚上搭配一双白色球鞋。阴郁干净的气质。走在路上可以让许多女生侧目。
从初中开始他就显露出这份独特气质。这所重点高中校风严谨。女生都不怎么敢主ว动示好，只在私下里悄悄谈论。千河偶尔也会从关系较好的室友那里听到一些传言。亦只是一笑了之。此刻他突然想到舒浅。
虽然是在隔壁，但是他们很少见到เ彼此。上课的时间自然错开。下课都不愿出去。放学后也很难在同一时间遇到。总有老师提出拖课或者分析作业。因此在开学差不多一个多月的那段时间，他们只见过一次。
那次在办公室。舒浅是语文课代表。去交作业时恰好碰到在办公室的千河。他们有些惊讶。但是特殊场合也只是对彼此微笑点头示ิ意。如此，别无其他。
真正说话是在汽车站。那天学校放月假，准许学生回家。他们在候车室见到เ彼此。千河叫她，舒浅。
舒浅回头，就看到这个站在面前的男孩。她有些不好意思地笑了。
刚ธ开始两ä人觉得有些拘谨——回家啊？
恩。回家。
然后他们都笑了。
坐的是同一班车。千河还要另外再转一次车才能到เ家。他们坐在汽车的最后一排。千河伸手去拉舒浅的手，她的手依然温暖湿润。他说，最近怎么เ样呢？都很少见到เ你。
舒浅笑。她说，和以前差不多吧。功课很多很忙。班级的事情也蛮多。她说，原来以为那次考试后可以舒服一些，但是现在想来好像已经不太可能了。每天老师都在班上讲高考。大家都在竞争呢。弄得很紧ู张。
千河也笑了——是啊，还是老样子。
他看着这个女孩子，脸上还略带腼腆。他们已๐经认识三年。从刚开始的偶然遇见，一直到现在，他们再次在同一个ฐ学校念书。千河突然觉得开心。他握紧舒浅的手。他轻声叫她的名字，舒浅。
你为什么总是叫我的名字呢？
因为我很喜欢舒浅啊。
然后他就看到เ她脸上迅绽放的灿烂笑颜。她看着千河，并且对他说，真想不到我们居然可以在同一所学校。以前是不敢想像的。千河，你是如此优秀。从考试完到现在，我都以为自己是在做梦。
千河就对她笑——傻瓜。
但是舒浅的笑容很快黯淡下去。她说，千河，但是现在我不快乐。一点也不快乐่。因为我的妈妈常常和爸爸吵架。以前不是这样的。现在爸爸升职了，他被公司派到另一个比较远的地方。就很少回家了。妈妈很不高兴。一直说爸爸在外面有了外遇。他们经常为这事吵架。我都不知道该怎么说。
她沉重地叹气。眼神略显迷茫，后来她抬头去看千河。千河突然觉得不知所措。他该对她说什么呢？他是这样一个ฐ木讷的少年，连属于自己的悲伤都不喜欢对他人言说。后来他只好安慰舒浅。就好像以前常常对她说的，他就这样说了——舒浅，不要担心。会好起来的。他们现在只是不习惯而已。时间过了，就会好了。
舒浅点头。露出微微的笑颜。她说，千河，其实我也是这么想的。她说，我也没有让你一定要说什么话。我只是觉得需要一个人来听我说话。那就是你。现在我把我心里所有的不开心都对你说了，就没事了。
他明白——所有的一切，都是如此。最初的时候他们认识，一直到เ刚ธ刚过去的考试。在那段无法言说的时间，到处都是学业的压力。他给舒浅打去电å话或者写信，她就告诉他关于她的事情。她的家庭，以及她所遇到的忧伤。她那样对他说了。因为她相信他。在中考前的那ว一个月里，舒浅常常哭泣。她说，我的爸爸妈妈都希望我可以进中。他们这样期待我。我不可以让他们失望——这些，她不止一次对千河说起。千河常常被她的忧伤牵引，就在那ว些无法入睡的夜里，他想着舒浅，那个曾经明朗的女孩，现在是否还在做许多数学试卷。又或者，和他一样，始终难以入眠。他不希望看到她难过。他喜欢她的微笑，如同五月的太阳一样灿烂明媚。
现在舒浅就靠在他的肩上，和以前一样。他明显感受到了她的温度。他的右手紧紧握着她的左手，像任何一对恋人一样，甜蜜地彼此依靠。
天空是微蓝的。风很温暖。