刚开始和同学。ษ。
后来沉染终于问他，只和想ກ？
关上门的时候竟有些不舍。很少有人愿。他ธ，离开。八月刚刚过去，太阳非常炎热。那个下午千河独自走在老旧ງ的石板路上，如此。再加上他常。先坐一个ฐ小时的车去汽车站，再花一个半小时才能ม到达火车站。是一段漫长的路途。千河终于抬头去看天边，他时常看这里的天空，天空明亮，但是他终于被刺๐得闭上眼睛。继续走。踩着树的阴影。路边的树已经长得很高，千河记得小时候常常走这条路。路似乎很长很长，一直走不到尽头。又或者，他以为路没有尽头。他从来不知道现在这条路会把他带到另一个ฐ遥远而陌生的地方。甚至是许多个这样的地方。
她说，千河，我一直都相信你的话。我们要一直在一起。就算以后我离开或者死去，你也不能忘记我。
为什么会这样？
千河站在一小束蓝色的灯下。依然闭起眼睛，唱得很深情。好像已经把全部情感倾注到歌曲中ณ。一曲唱完，全场响起掌声。台下的那个ฐ女孩已经泪流满面。
舒浅突然觉得脑แ袋嗡嗡作响。这个面容亲切的男子，他的笑容立刻在风中扩散。他曾经带他们全家出去游玩，还把她高高地架在自己的脖子上，在风中跑地飞快。笑声朗朗。那ว是八年以前，她得了一个ฐ全市的唱歌比赛第一名，他奖励给她一次郊游。那时候他年轻英俊，可以毫不费力地就把舒浅举得很高。母亲在一旁灿烂地笑。可是后来，他因为工作不得不离开，但是他对舒浅说，你还是相信爸爸的对吧。爸爸会把最好的生活带回来给你。所以，在母亲歇斯ั底里的争吵和哭泣中，舒浅始终在心里维持着父亲的形像和地位。她没想到เ母亲的话已经成真——父亲有了别ี的女人。
一直到เ后来，千河终于知道在那个ฐ刚ธ过去的暑假，炎热的季节里，舒浅常常被她母亲的悲伤折磨地无法入睡。在她从培训班回来后的日子里，这样的折磨尤甚。她用手拼命捂住耳朵，企图阻止那些令人不安的咒骂和哭泣声。母亲后来吃了安眠药。在外婆的怀中挣扎着睡去。那个晚上舒浅光着脚๐走进母亲的房间。外婆还未睡。时间是凌晨三点。舒浅看到了外婆的哭泣。那些泪水缓慢地流淌，就从她那苍老而布满皱纹的脸颊上。外婆在轻声地哼唱着一歌。舒浅不知道它的名字，但是旋๙律非常熟悉。她终于记起在自己的幼年时期，外婆也这样对自己唱过。她的声音非常柔软，舒浅喜欢听外婆唱这样的歌。时间过去许多年，舒浅再次听到这样的歌谣，她轻轻地叫了一声，外婆。
放假了不是说不来唱了吗？
也许是游览者的心境不同吧。一些人认为那ว里很好，可能ม是和他们当时的心情有关。要是没有那ว样的闲情，怕是体会不到。
关上门的时候他听到了裂ฐ帛般的响声。仿佛关上了一部分的记忆。真正开始一个人的旅๓行。背一个旧的背包，坐上火车。
千河知道，悲剧再次降临到他的头上。面对此刻的素琴，他再也无法相信她是往日那ว个强悍的女子。她几乎完全变了一个人。她看他的眼神几近透明。如同孩子一般单纯清澈。他不可思议地看着这个女子，终于，在心里原谅了她。
可是，我有要紧事。麻烦你叫他马上接好吗？千河的声音非常急迫。那人迟疑了一下，终于答应。
路上行人已经稀少。暗黄的路灯照ั耀。怀中的身体在微微颤抖，千河突然觉得自己้的身体正在悄然升温。他开始紧张。身体变得更烫。舒浅也现了这一点。在这个温热的夏夜，热气通过单薄的衣服迅传染开来。
沉染突然哭泣。她说，爸。我回来了。
千河微笑。然后点头。舒浅说，我也常常这样对他说。
我就知道你会喜欢这歌。舒浅笑。显得很开心——刚ธ开始我也是被这歌感动的。就是这个女孩子介绍给我听的。后来我还瞒着妈妈悄悄收集了好多唱片呢。
最近过得怎么样？
他们相约在九月开始前出去玩。是去乡下安静的田野。那是舒浅童年生活的一个小村。因此舒浅笑得非常开心。她说，千河，我已๐经很久没有去了。我有许多的回忆在那ว里。她说，真的非常期待呢。有你在一起一定非常快乐。
千河又是一阵沉默。
不知道。应该还好吧，你要相信自己。
他这样说，千河就想到เ他曾经许诺过的事。他是他的哥哥，因此他说他们会一直都生活在一起，那ว时候他还很小，对于未来有着更茫然的未知。于是千河轻易相信了他。此刻，千河再次想到เ这些，在剧ຕ烈的风中突然感动得想哭。他的手握着电å话。他说，哥，我很想念你。
于是，在他埋下她尸体的那ว一瞬间，他就真的看到她的微笑。那笑灿烂如花。他轻轻对她说，我会一直记得你，一直记得————他把这个故事寄给舒浅看。他想舒浅一定也和他一样，非常喜欢这个ฐ故事。后来有一天他收到舒浅的信。她说，千河，看完这个故事我哭了。这是真的。我真的哭了。为什么这个世界上的所有都是虚幻。这也是你说的，所以我就开始相信它。你的故事把我弄得很不开心。我决定从明天开始多看笑话书，把失去的快乐找回来。
为什么呢？
望海又是一阵沉默。后来他说，千河，不要怪我。不是我不愿意，而是，事情的过程太复杂，这是没有办法的事情。
只是张晨非常紧张。他显然在害怕。千河第一次看到เ他是如此胆小。就在昨天晚上，他们打架，然后自己从宿舍跑出来，那个时候他是如此慌乱，而张晨一脸得意。此刻๑张晨跟着千河，从教学楼四楼穿过漫长的走廊走到另一栋楼ä的政教处，千河一直被他那喋喋不休的哀求所烦扰。张晨的眼神慌乱，他走在千河的后面，如同一个做错事的小孩跟在家长后面。他的话断断续续，零乱ກ不堪。他终于向千河坦言，他知道事情终会显露出来——是他偷的钱。因为ฦ他的家里生了一些事情——他的母亲住院了。那ว个下午他接到เ家里的电话，得知他的母亲由á于严重贫血而晕倒，被紧急送到เ医院。而他的父亲正好不在家，但是住院需要交钱——他不厌其烦地向千河诉说着这一切，并且把所有的细节都描述一遍。千河没有时间去思考他那冗长的表述是否是他临ภ时的胡乱编造。他对那些乱七八糟的句子并没有听进去多少——那些描述好像从前在杂志或者小说中看到过。但是这对千河来说已不重要。千河讨厌他卑微而乞求的表情，后来不得不打断他。
后来，一直到深夜，张晨才回来。
说完之后她又笑——千河，你真是一个很奇怪的人。我一点也不了解你。
这个时候望海从房间冲出来。十四岁的少年满脸怒气，他的眼睛死死盯住素琴——你刚才说什么？有种再说一遍。
父亲的脸冰冷而铁青，额上的皱纹拥挤。他没有继续和素琴争吵下去，径直往后门走去。
千河沉默。后来他轻声地问她，那么以后，妈妈还会回来吗？他是否还会来看我？
沉染说，或许吧。她看着千河，然后对他笑。她说，她的母亲已经不会再离开。因她可以察觉到母亲的内心。她会一直留แ下来。
素琴说，今天晚上的这一切，你要好好记住——她已经绝望。不知道已经跑了多久。时间仿佛一直在飞驰。
——千河显然被母亲陌生的表情和语气吓到了。他只好说，好。他开始起身。但是他的母亲突然消失了。他茫然四顾ุ，母亲复又出现在水上。就在那些闪烁着沉静灯火的纸灯上面，她的表情变得不舍而痛苦。这个ฐ时候一个面目丑陋的怪物突然从水下出现，抓住母亲的手就走。千河看着母亲被怪物带走，但是他无法说任何话。只是看着她离开，然后一片黑暗。
说实话，不会讨厌他。因为现在，我正在变得和他一样。人都会慢慢长大。
但是他们让他失望了。他突然变得愤怒。所有的苦难立刻席卷了整个ฐ大脑。他拿着竹鞭走进了那ว个光线不足的房间。他的表情带着凛冽，地上落下他缓慢移动的阴影。他在瞬间被一种莫名的情绪控制了。
他这样说，千河再次记起来。母亲年轻的容颜，散着温暖的光。但是这样的光并未持续太久。母亲很快就老了。母亲的容颜正在飞快消เ逝。望海叹息，他说，我真替她可惜。望海对母亲的苍老感到无奈并且痛心。他把造成这些的原因很大程度上归于父亲。那ว些夜里他们在自己的房间里长谈。望海对于父亲的不满溢于言表。父亲长年在外打工ื，家中的一切事务自然落到母亲身上。她要照ั顾孩子，还要在田地间艰辛劳作。却无任何抱怨。
她叫他的名字，千河。她说，你过得还好吗——她问他说你过得还好吗。千河尚且年幼，他抬头看到母亲甜美的微笑，终于，在瞬间，无法控制ๆ地哭了。
那是他的名字。她的声音沙哑。