四
被美国人收拾过的老姐夫回到家以后极少走出他的小院。任着西墙的，一部分成了，三个徒儿也没了，是低垂的死长虫一é。惟一不变的只有我，西风扫过，我可以照常地进出偏院。常常地，我看见老姐夫在冬日的阳光下闭眼打坐，
【，老姐夫那些缸_部分被，任着太阳向西滑落，十缸酒没了。老姐夫的背景，老姐夫一下蔫了，我不在什么添&#，灰尘迷漫，枯叶盘旋๙，看着老姐夫那ว张再变不过颜色的青脸和那瘦得随风倒般的身子板儿，只让人想起“悲壮"二字来。很长时间一动不动，五行散没了，那时候北平人喝水要由á水站的水车送，各家还没有自来水，大宅门里也是一样。
每天上午十点左ุ右，水站的老孟就要给各家送水了，一条灰驴，脏ู而癞，蔫ຑ不溜丢â地拉着水车来了。水车是个封闭的大木桶，倒放着，后头有包着布的木头塞子，放水的时候把木头塞一拔，水哗地一下就流出来了。老孟用木桶在底下接着，满了一挑就给主家挑进去，也不用打招呼，他完全知道各家的水缸在哪儿，挑满了缸，老孟就会在这家大门口的青砖上用粉笔画下“"的符号，一个“"是五挑水，月底结账。那ว时候，北平家家门口墙上都有“"，这也是当年老北京一景。送水的老孟是山东人，跟我们家的厨子老王是老乡，是老王介绍他从山东出来送水的，所以老孟每回把水送进我们家，都要站住跟老王聊几句，如果是老孟的媳妇才摊出了煎饼，老孟还要用手巾包了给老王送几张来。这一切活动当然都在门道里，在看门老张的眼皮底下完成，这使老张很不愉快。其实老张并不是看上了那ว几张小米面煎饼，是老张觉得面子上有点儿搁不住。我一向认为ฦ山东人直，肠子不会拐弯，这是从老孟送煎饼得出的结论。每当老王和老孟那“咻咻"ิ的山东腔在门道里响起来的时候，看门老张就会表现出讨厌的神情。老孟一走，老张就撇着嘴说，什么玩艺儿，房顶上开窗户，上炕认得老婆，下炕认得鞋。老张这是挑了老孟的眼了，老孟只跟老王叙交情，忽略了老张，老张不高兴了。老王说，你也别那样说人家，人家老孟可跟咱们不一样。老张说，他有什么เ特殊，苦力一个ฐ，还不如咱们。老王说，人家是山东邹县人，邹้县是什么地方，那儿是孟轲的老家，老孟叫孟宪海，人家在孟子的家谱上排着辈儿呢，了得!ำ老
张说，姓孟的亏了他的孟子祖宗呢。老王问怎的亏，老张说，他不识字，只会在墙上画王八。老王说，他再不识字也是孟圣人的后代，这点谁也改变不了。老张说，你听听他那侉腔。
老张说老孟说话侉，其实他比谁说话都侉，他是河北唐山西边鸦拱桥人，地道的“老呔儿"，张嘴动辄就是“贴饼子孬熬小鱼儿"ิ，进北京几十年了，那ว口音也没变过来。我跟老张的交道打得多，也无意间学了一口唐山话，也就是后来演员赵丽蓉、巩汉林演小品说的那种话。五十多年后，跟河北被誉为ฦ“三驾马车"的作家关仁山、何申和谈歌在一个学习班学习了不短的时间，为了表示亲近起见，我常用他们的家乡话和他们交谈，我的一口标准唐山话引起了他们的惊奇，问从师何人，我说看门老张，只引得三个人对老张生出无限的敬重来。这是题外话了。
早ຉ晨，在门道里听老张、老王们磨牙的还有一个ฐ人，那就是五格格。
自从生了“添油法"的事件以后，我的母亲有意冷落了老姐夫两口子，在经济上和他们彻底划清了界限，本来嘛ใ，吃在娘家，住在娘家，还在娘家干吹灯拔蜡的事情，这招忒损，是任谁也不能ม容忍的。母亲的意思是老姐夫应该有眼里见儿，自觉地搬出去，他们家两口子又不是缺吃少穿，他们的钱不比我阿玛的少。这样的话母亲永远不会明着说出来，大宅门的修养限定了母亲将一切交往永远停顿在客气与矜持上，这种性情不知不觉地影响到了我，在我以后和社ุ会的交往中，真真的吃了不少大亏。后来在某次研讨会上，有人说这是“贵族风度"，我私下里嘀咕，您怎的就不贵族一回!
五格格要每天出来给老孟交水钱，为了不跟墙上那些金家的“王八"打乱仗，而亲自交现金。五格格是个很会笼络人的人，她知道老孟的媳妇才由山东老家来，就把自个儿穿不着的衣裳๙送给老孟媳妇，有时候还送头天晚上在胡同里买来吃不完的羊头肉和搁陈了的硬面饽饽，当然这都是山东吃不到的吃食，老孟很感激。老孟的媳妇也很感激，感激的表达方式是没结没完地给五格格做鞋，那种只有山东人才穿的双梁大洒鞋，大概ฐ从武松时代就流传了，十分的结实，十分的古朴，十分的现实，十分的文化，当然更是十分的革命。那ว时候，穿雕花高跟鞋的五格格还没有充分认识到这个；后来，当她明白了这个ฐ意义以后，她就很巧妙地利ำ用了这一点，使那些山东洒鞋在她的革命道路上起到了不可忽视的作用，称得上功不可没。
经历过北京政权变革的老住户都知道，北京的解放是在一个早上突然间的事。应该说，北平的普通平民百姓在睡梦中就翻身当家做了主人，至于到前门大街敲锣打鼓地欢迎解放军进城，不过是后来的一种仪式。真实的情景是，解放军在此之前就悄悄地进了北平，就进到了我们家的院子里，没有声响，也不走动，很有纪律地坐着，以至我们家除了我们的父母以外，竟然没人知道北平夜里驻进了兵，而且就驻到了我们家的院子里。
那ว天，五格格照ั例到门道去给老孟交水钱，老孟没来，她看见了门里靠南墙台阶上坐着的那ว些兵，就问他们是干什么的。一个ฐ长得眉清目秀的小兵说他们是中国人民解放军，根据命令，要在这里待命。五格格看着那帮穿着不黄不绿破军装，一脸灰土，一股汗味儿的兵说，你们解放军也忒穷了点儿，大概是从当兵就没过饷吧?!那ว些兵们不知是听不懂五格格的京腔，还是不屑于回答，表情都有些茫然，倒是那ว小兵细声细语地说，大姐，您不知道，我们是在城外修整好了才进来的，大伙的衣服都是统一在永定河里用皂角洗过的，我们要给北平人民一个ฐ崭新的好印象。
小兵这一句“大姐"，一下缩短了我们家这位金枝玉叶和革命的距离，在五格格的人生经历上起了决定性的作用，五格格亲切地问小兵叫什么名字，小兵说他叫王存。问是哪里人，王存说是陕西紫阳人。又问读没读过书，王存说在部队扫盲班识了几个ฐ字。五格格说，那你一定是班长了?王存说他是连长。五格格当下就惊奇地瞪大了眼睛，看着这个孩子一样的“连长”，觉得十分的不可思议。五格格把那些兵往屋里让，人家哪里肯进，五格格又嗔老张没给人家沏壶香片，说客人上了门不管茶，显得金家人不懂ฦ规矩。老张说，缸里的水空了，老孟从今往后是再不会送水来了。五格格问为ฦ什么，老张说老孟早扔下驴跑了。五格格说，他跑什么เ呢?老张说，小地方แ人，小家子气，见了兵就害怕，怕拉他的夫。
解放军的连长王存土归土，却很机敏，在旁边听了这些话，当下就派了几个兵，让老张带着到เ水站去给我们家挑水。那些兵挑水都很在行，三两下，把我们家的缸都挑满了，不光给我们家挑，还给胡同里的所有住户挑，完全是义务，不像老孟还要往各家的墙上画王八。一时间，在戏楼ä胡同显出了军民鱼水情的融融气氛，那良好感觉是北京市民对解放军的最初认识，对革命的最初ม理解和体味，所以说王存这个人是个很不简单的人。
我在当时虽然还是个顽劣小儿，也深深为王连长和他的兵所感染，跑前跑后，小狗一样地混杂其中，为ฦ群众做好事。
五格格为表她的感激之情，抱来了她的红漆大点心盒子，将里头的奶油点心一块块往那些兵们手里塞，那些兵哪里敢要，推不过去，就在手里捧着，离去的时候，五格格的奶油点心一块儿不少地在台阶上站了一排……
感动得五格格直掉眼泪。
五格格是个感情型的人，也是个接受新事物很快的人，受了解放军的感动，她先是参加了欢庆解放的腰鼓队，又参加了南下工作团，没有“遍生毛羽"却鸟儿一样飞出了金家大院。
外头风云这么变幻，我的老姐夫竟然一点儿无动于衷，解放军们在台阶上坐着的时候老姐夫也在西墙下坐着，五格格走出了北京，他还在西墙下坐着，为ฦ找回他让美国人给散了的元气而努力。
这实在是一种功夫。
五
老姐夫和五格格的婚姻生了危机，总爆是在五十年代末，其实矛盾由来已久ื，是人们预料之中的事情。
成为国家干部的五格格跟没有正式工ื作的老姐夫一下拉开了距离，那时候，我的五姐已经成为中共党员，区人大代表，而老姐夫则在海运仓的一个小纸盒厂糊纸盒，是计件制的临时工。老姐夫的手笨，一天也糊不出几个成品，挣不了两三毛钱，家里的主要经济来源，全凭着五格格的工资。
老姐夫在天津那“三辈子也吃不完"的产业，在一个早晨就变成了零，不仅家产没了，他还摊上了一个ฐ老太太，也就是他的妈，五格格最看不上的天津婆婆。那个老太太夹着小包袱，落魄得叫花子般，拐着一双小脚从天津来投奔儿子，进门扯着我母亲就哭，就要给我母亲下跪，您说我们能ม把人家赶出去么เ?住下吧，就住下了。
天津这位亲家母平日养尊处优惯了，每天早晨要吃刚ธ炸出来的“油炸鬼"，喝新า鲜豆浆，白天要抽一包“哈德门"香烟，晚上要喝二两ä小酒。这一切自然都要她的儿子，我们的老姐夫去亲自采办，钱得由á儿媳妇出，矛盾也就由á此而来。当神仙是有钱人的事情，没了钱，老姐夫自然而然告别ี了他那些“禹步”，那些“静坐"ิ，而由á仙境回到เ人间。我不知老姐夫是不是还练“添油法”，但我知道老姐夫日日都在喝酒，陪着他的天津母亲一块儿喝酒。他们喝的已不是当年酿制的米酒，他们喝的是汾酒和茅台，这在当时也是价格相当不菲的滔。
五格格是专职的革命积极分子，拿着国家的俸禄，她当然看不惯这些，看不惯就闹，就摔东西，所以一到晚上，后院里永远是乒乒乓乓๑，“战事"不断，参战的双方是五格格和她
的婆婆。
对于后院的事，我的母亲是从来不过问的，五格格也不说，老姐夫更不说，只是那天津老太太动辄就爱跟外头人叨叨，说媳妇太厉害，看不起他儿子，挣了钱自己้揣着之类，很没有意思。
我那时在学校里读书；不常回家，跟这位老太太接触不多，但每趟回去，都看见老姐夫在陪着他妈喝酒，那ว个天津老太太在消费上决不降格，她觉得吃儿子和媳妇是理所当然的。这就使得老姐夫常为钱而愁，听说他还找过西口药铺宋掌柜的，想跟人家索要当年被五格格送去的药钵，以图用那个ฐ东西换点钱花。药钵当然没要来，一来宋掌柜已经去世，二来公私合了营，东西也无从去找了。总之ใ，老姐夫为了他的妈，把家里能卖的都卖了，换做了烟和酒。那ว个天津老太太对我不是很友好，她把我看成了跟五格格是一路的，不跟我说话。我看着老太太那ว肿胀的腿想，这人怕也活不了多长时间了，老姐夫实在是个ฐ孝子。一个无可奈何的孝子。
现在有“第三者插足”之说，在五十年代的老姐夫与五格格之间究竟有没有“第三者”，让人颇费心思。而我的心里明白，五格格是恋上了复员到เ地方的干部ຖ王存，就是当年在我们家南墙根台阶上坐过的那个陕西小连长，其时小连长已๐经变成了副局长，跟农村的小媳妇刚刚ธ断ษ了瓜葛，一个ฐ人在北京很有点没着没落的。王连长年轻、英俊，有工ื作能ม力，又有水平，加之ใ聪明过人，比我那腐朽没落又呆傻的老姐夫自是强多了，不由á得五格格不爱。对这层关系，五格格当然是矢口否认，她在我母亲跟前坚定地说离婚绝不是为了什么王连长，是实在过不下去了，这层没有爱情的包办婚姻她已经受够了，中ณ国人民解放都近十年了，她却还在“黑咕隆咚的井底趴着"ิ，她是国家的干部，连自己的事情都做不了自己的主，还叫什么เ国家干部…母亲说，这么เ些年都过来
了，也没听你说过在井底下趴着的话，现在什么时候又下了井?五格格说，以前那是没觉悟，现在是有觉悟了。
觉悟了的五格格不遗余力地要离婚，她有着一套一套的革命大道理，理论上我们家没有谁是她的对手，她永远是无与伦比的正确。
这天，五格格把老姐夫拽到เ我母亲房里，进行最后的摊牌。五格格蹬着山东的洒鞋，穿着藏蓝的干部装，叉着腰，短精干地抿到耳后，一双眼灼灼逼人，一张脸熠熠ຈ放光，气宇轩昂地站在我母亲和老姐夫对面，等待着他们的决断ษ。老姐夫跟五格格比显得就有些窝囊，一件长不长短不短的对襟小褂，是由他去世母亲的夹袄改的，上面除了隐隐的团花外还有饭痂和油渍，脚๐上没穿袜子，趿拉着一双钻出了大脚趾头的烂布鞋。蓬头垢面的老姐夫坐在门边的杌凳上，保持了一种随时撤离的架势。我母亲看了看光彩照人的女儿，又看了看木然黯淡的女婿，轻轻叹了口气。许久，母亲对老姐夫说，占泰，你的意思是……母亲的语调含混而不安，含着歉疚的成分在其中，老姐夫则闭着眼睛不吭声，好像又人定了一般。母亲只好转过头对五格格说，离与不离，不能你一人说了算，金家往上追溯十几代，还没有听过谁跟谁闹离婚的，你不嫌丢人我还嫌丢人。五格格说，《刘巧ู儿》那戏您是白听了么，街道上组织《婚姻ี法》学习，难道您就没参加过，都什么时代了，还说这样的落后话，没有一点儿水平，哪里像革命干部的家属。母亲气了，站起来大声说，就是皇上废后也还要说出个子丑寅卯来，革命干部怎么了，革命干部ຖ就能那么เ随便，说蹬谁就蹬谁，何况占泰并没有什么大错，不就是爱喝点儿酒吗，你阿玛活着的时候也爱喝酒，我们不是过得也很好，你要是在外边看上了谁你就直着说，用不着跟我们娘儿俩逗闷子。五格格的脸突然_下通红，她说，……我看上谁了……我看上谁了……母亲说，我知道，都是那个王连长催的你。五格格说，您说话得有根据，不能瞎猜。母亲说，妈是过来的人；妈什么看不出来。
娘儿俩正在争辩，老姐夫突然闷声闷气地说，我同意离。
母亲说，离?你个傻呆儿，离了婚你怎么活!ำ
老姐夫又不言语。
母亲说，你打小是在金家长起来的，说是姑爷，跟我的儿子又有什么两样，我不知道别人还不知道你，就你那点本事，连个纸盒也糊不到一块儿去，我怎能眼看着你没路可走。五格格说，妈，您这话说得不对，什么เ叫没路可走，社会主义的康庄大道宽着呢，只要肯劳动，就能ม活。一母亲瞪了五格格一眼说，占泰是老实人，你这样欺负他也不怕亏心?五格格说，我怎的是欺负他，离婚是两厢情愿的事，谁欺负谁呀，再说了，离了婚我搬出去，您舍不得他，让他还留แ下给您当儿子，这不两全齐美。
母亲气得说不出话来。
离了婚的五格格以最快度搬出了金家，事情的结局给人的感觉是，五格格像个压根儿就没融进金家的媳妇，老姐夫倒像个金家的土著，事情整个ฐ颠倒了。母亲总觉得亏了老姐夫，就着人将偏院的门砌死，将该院落另辟出去，招赁房客，以房租养活老姐夫。母亲良苦的用心却也没得到老姐夫怎样的感激，只是说进出金家不方便了。
我从学校里回来，到偏院去看望离了婚的老姐夫，已不能从小门跨过而非得从我们胡同后面的镜儿胡同才能进入了，本来是一墙之隔的事，封死了，就带来不少别扭。偏院里又搬来了两家街坊，一家是保定来的在煤铺里摇煤ศ球的汉子，一家是又从山东跑回来的送水的老孟，都是凭力气吃饭的老实本分人。老姐夫住南屋两间，把北屋和东屋让赁客住着，显得很谦虚谨慎。
南屋的窗户纸破着，门框斜着，屋里五风楼一般空空如也，只有一股我熟悉的老姐夫的味道，除了这味道以外，房里的一切都变了：用木棍绑着腿的紫ใ檀方桌上搁着盛浆糊的碗和一个ฐ火柴盒模样的木头床子，墙角堆着摞得多高的火柴盒，那些小盒子一垛一垛地用纸绳精细捆好，是老姐夫所为，我想，没有点儿技术哪里捆得好这些小盒子，老姐夫真是练出来了。除了桌子以外的地界儿都是尘土，厚厚的一层，使家具已经看不出本来的面貌，简陋的炊具显示ิ出主人生活的拮据与贫乏，床上的被褥杂乱ກ不堪地堆着，满是水渍的黄纸由á顶棚上脱落下来，很寒碜地吊在半空，与一个没有罩子的满是油污的灯泡遥相呼应着……
身后传来老姐夫的声音：啊，是小酒斛子来了!
回头看，黑瘦黑瘦的老姐夫掂着酒瓶子，晃晃悠悠进门了。
我的鼻子一酸。
老姐夫则ท依然如故，在情绪上似乎并没有什么变化，他说我是难得来的贵客，无论如何不能马上就回去，他得请我好好吃一顿。我说还是回去吃，母亲那ว边已经做了卤面。老姐夫说难得有人陪他吃饭、喝酒，也不是什么好吃食，家常饭罢了，要是我嫌弃他的饭就甭吃。让他这一说，我要硬走，显得反而不好，想想陪冷清的老姐夫吃顿饭也是应该，于是，我就留下来了。
老姐夫见我不再执意回去，很是高兴，孩子一样地兴奋，拿碗拿筷，抹桌搬凳，这使我感到，他留แ我吃饭是真心。
把那个酸臭的浆糊碗和丑陋的木床子挪开，我跟老姐夫相对而坐。老姐夫变戏法般地从一个有着穿旗袍美人画的铁盒里抓出两把花生米来，撒在一个豁了口的浅碗里，碗的底部，有着“大清乾隆"的蓝印。老姐夫说，花生米必须搁在铁盒子里，还要扣严，要不就皮了，皮了的花生米实在是没有吃头，他从来不吃皮了的花生米。我说我也不爱吃皮了的花生米；老姐夫说会喝酒的人都是这样。
老姐夫的宴请不能说不丰ถ盛，碟儿碗儿，大大小小摆了七八个ฐ，细观其内容，除了一碟花生米是主菜外，其余都是咸菜，而这些咸菜又都是由一块熟酱疙瘩演义而来。有丝有丁，有块有片，有淋了花椒油的，有和了芝麻酱的……
金朝的皇子，谱儿摆得很大，穷架子不倒。
主ว食是棒子渣粥，不是老姐夫熬的，是邻๑居老孟媳妇的制作，送过来小半锅，在火上温着。老姐夫爱喝棒子渣粥，他说这东西是调和脾胃，疏通血脉的补品，但熬棒渣粥需要工夫，得勤看着勤搅动，老姐夫当然没那耐心，所以老姐夫平日只能喝简单的棒子面粥而喝不上精细的棒子渣粥。
老姐夫喝酒，很斯文地嚼着酱疙瘩，将那花生米吃得很省，想必那是很珍贵的东西。喝了一口辣酒，我赶紧夹一箸咸菜填塞，咸得我只想咳嗽ณ。闲聊间我问那ว个木头床子是不是糊盒的工具，老姐夫说就是，说别ี小看了这个ฐ木头床子，它其实就是火柴盒的底样，有了它，一万个盒子也如出一辙地相同，不会走样。说着老姐夫顺手抽出一片薄如纸翼的木片，在木床子上三折两绕就迭出了一个火柴盒，规矩方แ正，有棱有角，煞是可爱。这里应该说明，早ຉ先的火柴盒都是由薄木片制成，大约是桦木吧，洁白柔软，用处极广，不仅火柴盒用它，连肉铺里卖肉也用它来包装，半斤铰肉，托在木片上，粉白衬着嫩红，肉香透着木香，是件很赏心悦目的事情。当然，后来为了节省资源，火柴盒变做了纸的，铰肉包装也换做了塑料的，就再难找到那亲切自然的感觉了。老姐夫见我对那些小盒子有兴趣，就细细地给我介绍糊盒的四道基本工序，圈框、糊底、折套、贴花，哪道工序也不能掉以轻心，否则就会出残次品，被验活的打回来重做。老姐夫说，别的活都可以返工，惟独这火柴盒返不了工，做坏了就是做坏了，改不过来了。我问糊一个盒能挣多少，老姐夫说，糊十个是四分钱。是啊，那ว时候一盒火柴才卖二分，一个空盒又能值多少呢。我说，以前火柴用过不少，倒从没注意过装它的盒子，用过也就扔了，现在看，一个一个地将它们精心糊起来，也真是不容易呢。老姐夫拿起一个ฐ糊好的小盒对我说，别小看了这么个ฐ不起眼的盒儿，它里面的学问大了。我问怎的学问大，老姐夫说，你看它，六个ฐ面，四长两短，两个ฐ大面分别为ฦ天和地，用古代算学“天元术"ิ来计算，能ม解二元高次联立方แ程。六个面应“六合”之数，即天地四方，老庄说六合之外，圣人而不论，其实是它把什么都包容了……老姐夫慢慢儿地抿着酒，谈论着火柴盒的哲理，一副悠然自得，享受生活的轻松神态，三杯通大道，一斗ç合自然，灯光下的老姐夫变得遥远而朦胧，飘逸又空灵，突然地，我感到了自己้的浮躁与浅薄，不知怎的，我为ฦ五格格的孟浪感到了惋惜。
我问老姐夫近日可曾见过五格格，老姐夫说她倒是常来，柜里那ว床里面三新的棉被就是她上礼ึ拜送来的。说着老姐夫站起身，打开柜门让我看被子，这使我心里多少有了点安慰。老姐夫把新被收着，舍不得拿出来盖，却又要向我炫耀，其实他的心里还是念着五格格的。我问老姐夫还练不练功，老姐夫眨着眼睛对我狡黠地说，外面在大炼钢๐铁，他们比我练得厉害。