——英国谚语
回家的时，我忽然觉得极累，才拉着我的手顺金鱼胡同慢慢溜回去，儿时，他便会蹲下来用手帕细心地替我擦净，那ว时的丰ถ盛公是，不是现在这般模样，如今，昔日冷静的金鱼胡同已变作宾馆商店林立的大街。来到丰盛公时布帘ຈ已经挂起，小吃部关了门挂起了拆迁的版子。直吃得弯，父亲常带着他和我，呆愣愣地看着进出市场的男男女女。有步履匆匆的，有悠哉游哉的。有空手的，有携物的，好像大家都很有钱，都活得惬意而自在，唯有我，像被美好生活甩出来的倒霉蛋儿。
纸窗外，雨声淅沥，晚秋的寒意趁着夜色悄然袭来，直抵人的胸ถ臆，我往炉里夹了一块煤，斜倚在窗前南炕上的舜铨轻轻地咳了几声，那咳带着明显的克制与压抑，听了让人揪心。我问他要不要喝水，他说不。我走过去为他盖被，他问我那ว篇“景福阁的月”写得怎么样了，我说已写好，交给《中华散文》编辑部了。他说颐๖和园的景福阁早先叫昙华阁，光绪年间重建才改成现在这个ฐ样子，为ฦ赏月听雨之地，名之所来，取自《诗经》“寿考维祺，以介景福”一句，景福者，大福也。舜铨说，书还是要多读的，要博学详视，遍采广询，不可单纯钻文学，做单一的作家难免失之于浮。要做学者，多读经史，由俗学而文学，由á文学而理学，由理学而小学，这样才能除去迷妄与迂腐，增添笃实与深思，成为通博的大儒，那文学之业自然是水到渠成了。我笑了，说七哥设定的目标，不说今生，怕是来生我也达不到了。他说不难，自拔于流俗，而困而知，而勉而行，不求近效，铢积寸累็，受之以虚，得之以勤，没有不可达之境……未说完，又咳嗽，脸憋得紫ใ，我轻轻为他捶背，透过薄绒衣，触及肋骨，骨的尖利ำ引起我一阵心酸：如此人物，不知当今世间尚存几人?
其时莫姜已不年轻，将近六十岁了。
依着往常我会嚷着“今天带回什么好吃的来啦”，扑向父亲。但今天没有，今天父亲的身后有生人。母亲说过，女孩子在外人跟前要表现得含蓄、有教养。我是小学生了，再不是院里院外招猫递狗的丫丫，在举ะ止上就得收着点儿。我闪在母亲身后，饶有兴致地打量着父亲和这个ฐ陌生的妇人，不知父亲给我们又制造了一个怎样的惊奇。
下穿水裤，足下蹬着草鞋，
早ຉ晨，在门道里听老张、老王们磨牙的还有一个ฐ人，那就是五格格。
按规矩，五格格舜铃出了阁就该随着她的丈夫搬出去住，一开始也是搬了出去的，住在她婆婆家天津卫外国租界地的一座小楼里。住了不到两年，五格格就回娘家来了，请求“政治避难"，五格格舜铃说天津“不是人待的地方”，她喝不惯天津苦涩的河水，听不得她婆婆“嘛，嘛”的怯话，容不得她公公“呼噜呼噜"的大烟枪，见不得小姑子动辄就撅嘴的小性儿。跟着五格格跑回来的还有她丈夫占泰，他跟她媳妇一样，同样是这容不得，那见不得，两口子妇唱夫随地在我母亲跟前一通表演，把我母亲弄得哭笑不得。既然投靠来了就得留下，好在西偏院的房空着，我母亲心疼女儿，就让小两ä口暂时先住下，日后再慢慢劝他们回去。
成了他的死党。父亲收买我的条件也很低廉，几个ฐ糖豆大酸枣就封住了我的嘴。这
使我从小就相信：吃人家的嘴短，拿人家的手短，这一放之ใ四海而皆准的真理。
到谢家去的次数多了，慢慢的，我对他们的情况也多少有了些了解，谢家当家
的叫谢子安，死了有些年头了。听说活着的时候做得一手好针线，是宫里内务府广
储司衣作的裁é缝匠。广储司衣作是司下属七作之一，七作是染、铜、银、绣、衣、
花、皮，应承着皇宫内部和主要宗室的衣物饰。慈禧时期衣作最繁盛，有匠役三
百余人；到เ了溥仪的小朝廷，承职的也有二三十。我们家瓜尔佳母亲穿的蟒纹四爪
命妇朝服，就是出自广储司的衣作。据我母亲说，谢子安本人是个很活络的人，聪
明而善解人意。凭着别人不能比的手艺，他时常走动于大宅门之间，受到了宅门里
夫人、小姐们的欢迎和喜爱。请谢子安做衣服的人都是有根有底的人家，图的是他
做工的精致，名气大。当然，人们也不乏有想了解一点乾清门里的服装ณ流向，诸如
逊了位的皇上每天穿西装ณ还是穿马褂，皇后衣服上的缘子兴的是什么花样等等。随
同谢子安出入大宅门的还有他的妻子，一个被大家称为谢娘的美丽小媳妇。谢子安
之ใ所以带着媳妇，是为了跟女眷打交道方便，避嫌。有做不过来的活计，谢娘也搭
着手做。我父亲出门常穿的兜边镶着刚ธ钻的外国缎一字襟坎肩和二蓝宁春绸央抱，
就是出自谢娘之手。相比之下，谢娘和家里的母亲们似乎更熟，往来也更密切。
是皇上被赶出紫ใ禁城的前一年，宫里生了这么一件事。
有一天早晨，天阴欲雪，北风正紧，溥仪的贴身太监伺候溥仪起床。因为变天，
要将贴里的小衣换作绒布小褂。太监将衣服在烘炉上烤热了，将小褂趁热恭进，为
缩在被窝里的溥仪穿上。溥仪将手伸进袖筒，被什么蜇了一样，呀的一声，猛然坐
起。抽出胳膊一看，胳膊上已经划ฐ出了长长的一道血印儿。太监吓得立即翻检衣服，
现衣服的袖口别着一根缝衣针。这本是件微不足道的小事，搁溥仪这儿就成了了
不得的大事。生性多疑的溥仪说这是有人刻意要谋害他，责令追查，严加惩办。追
查的结果，就追到了裁缝谢子安的身上。算溥仅开思，没要了谢子安的命，就这也
受到鞭打一百，枷号一个ฐ月的惩罚。时值寒冬腊月、滴水成冰的天气，身受重伤的
谢子安，在大牢里羞愤交加，没出十天就咽了气。
谢娘年纪轻轻就守了寡。为了生计，照ั旧走动于大宅门之ใ间，揽些针线活。毕
竟不如她丈夫手艺精湛，所承接的活计便渐渐有限；又因为丈夫横死，有人将此视
为不吉，对她也就冷淡了许多。她所能走动的人家，到最后也就剩下东城的两三家，
我们家是其中ณ之一。
我母亲们的衣服都是由谢娘承包的，谢娘给我的母亲们做活就住在我们家后园
的小屋里，有时一住能住半年，因为我母亲们要做的衣服实在太多。谢娘很懂得大
宅门的规矩，在我们家做衣服的时候从来不出后园一步，也不跟我们家的男ç人招讪，
低眉敛目，只是一人飞针走线。谁瞅着这个小媳妇都觉得怪可怜的，我母亲问过她
有没有再往前走的想法，谢娘直摇头，眼圈也红了说，太太您再别替我往这儿想了，
那ว死鬼才走，坟上的土还没干呢。我母亲就不好再说什么了。
后来，谢娘到我们家来的次数逐渐减少，慢慢的竟变得杳无音信了。母亲们说，
多半是嫁了人，一个ฐ年轻小媳妇，怎能长期守着？能寻个ฐ人家儿终归是好事，没人
再来做衣服就没人吧………
我跟父亲到谢家的时候谢娘已经不是什么小媳妇了，从相貌上看，她比我母亲
还显老。我想父亲之ใ所以肯和她亲近，愿意到桥儿胡同来，大概图的就是谢娘的温
馨可人，图的就是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子，这种氛围是大宅门的爷
儿们渴望享受又难以享受到的。已经拥有三个ฐ妻子、十四个子女的父亲，还要将精
力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这座小院里，倾泄在并不出色的谢娘和她那拧种般的
儿子身上，究竟为了什么，这是我一直想不通的。在金家什么เ心不操的父亲，在谢
家却成了事无巨细都要管的当家人，连桌上的座钟打点不准，他都要认真给予纠正。
我看着他在谢家的窗台下，光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、搪炉子，谢娘亲见
地替他摘掉脖颈上的头，我就想，这人是我阿玛吗？是金家大院里那个威แ严肃整
的阿玛吗？