我当时正在闲ã，”吕基说。“多么痛苦的一天啊！没什么特别的地方要去。在电å车站，
他那时是在一条繁忙的街上，他就开始打量周围的人，一边读着电å车线路告示牌，似乎要在上面寻找没写上去的东西。
传令官来到老百姓喜欢聚集的那些地方。
“怎么เ？似乎ๆ是被突ึ：我就抓住那个门闩帮他们一&#？这个阿尔伯托正是那ว类敌人，是他们中ณ的一个ฐ。当我听说你们要和那ว么多人打仗，我就想我也得去，这样我就能把阿尔伯托杀了。这就是我来这儿的原因。我了解这个阿尔伯托，他是个恶棍。他背叛了我，几乎没个由头，他让我在一个ฐ女人那儿成了小丑。这是旧话了。如果你们不相信我，那ว我可以把整个经过跟你们讲一下。”
要把我们这么一群人组织起来同时喊叫可不容易。总是有人在没数到“三”之前就叫了，还有人尾音拖得太长，但最后我们却相当有效地组织起来了。大家达成一致，就是发“特”音时要低而长“丽ษ”音高而长“莎”音低而短。这样听上去就很不错。当有人退出时，不时地会有些小口角。
诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早ຉ晨回家，但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到เ远处的桥上，看河水打桥下流过。每次回家，他都会发现家里失窃了。
关于本书开头几篇未曾发表、且十分简短──卡尔维诺称之ใ为“极短篇”──的短篇，或许由á他1้943年创作初期的一段注记，可以了解他的态度：“因为压抑，所以有寓言。当一个人无法明白表达己้念时，便寄情于童话。这些极短篇，是一个年轻人在法西斯治下的政治、社会经验的映照。”他还说，等时机一到，也就是法西斯政权结束的战后，寓言故事就不再必要，作家可以从事别ี种创น作。不过由未收录及本书为数不少的作品标题和日期来看，尽管年少信誓旦旦，卡尔维诺多年后仍未放弃他的寓言创作。
“对不起，”我说“可能是我自己้出错了。看来是这样了。任何东西都没错。对不起。”然后我在他们愤怒的注视下走开了。
不过，即使到เ今天，每次（经常地）当我发现自己无法理解某样东西时，我就会本能地充满希望地想，也许我的那个ฐ时刻又来临ภ了，也许我将再一次地感到自己一无所知，我将掌握那ว个在刹那ว间发现和失去的另类知识。
（译者：毛尖）