惜春见她只穿&#x，把他拽过来，踩着小厮的背上ທ，拧得这小子哇哇叫饶。打马朝荣宁街街口去了，小道童请他进去。贾珍进了静室，看见他父亲贾敬拿着本道书兀自念念有词。
众人答应一é，一动不动，一间练气，
俞禄早料。
贾珍不发话，换过手就拧他的耳朵，
候了有一时。
“就回呢，珍大哥哥。”她刻意将哥哥二字叫得清楚甜腻。
惜春站在那里，是观里给贾老。手上一带，手臂光光的露在外头，脚下也不齐整，便道：“仔细冻着。我虽叫你，何至于就慌成这样？左右什么大事也到เ不了咱们这来，犯不着。”说着招招手道“你来，到我这里焐着。”入画依言侧到เ床边，惜春拉住她的手，又用被子给她掖一掖，问：“暖和些了吗？”
惜春是十二钗中ณ曹公着墨最少的人物，却个性鲜ຒ明，叫人过目不忘。她的孤僻也暗合了人的孤独感。对于小说创作而言这个人物本身就具有更大更深入的发挥空间。
消เ身蚀骨的疼痛。满口如刺๐的苦涩。还有，永世不得超生的罪孽。
玄真观里的雨还在下着，有越下越大的趋势，秋叶在寒雨中ณ瑟瑟不安，而惜春的裙ำ子已๐经被廊下的水打湿。
雨声茫茫。
惜春非常非常感激这场雨，如果不是这场雨，这附近的廊下会有小童候着。现在没有了。他们害怕寒冷，躲进屋内避寒。
惜春的脚步声无人听见，她流泪也无人看见。
还要进去见他么เ？惜春怔怔地站着。她该知晓的已经全部知晓。而她的父亲贾敬那副麻木不仁的样子，不用看，听也听的出来。
她其实和他不亲。非常非常小的的时候，从她有记忆起，见到的就是荣府里那些人：满头银丝的老祖宗，端庄严肃的二姑母，温柔娴静的珠大嫂子。那ว时候熙凤还没嫁过来，府里还是王夫人当家。府里气象像手炉里的火，总是安静温热，略๓显沉闷的。
她还隐约记得一点珠大哥哥的样子，他没有宝玉俊美却比宝玉英气，勃勃地，如同温泉一样热力张扬。珠大嫂子一直是这样安静平和的人，只是珠大哥在的时候，她的笑容更璀璨，穿衣打扮也比现在鲜ຒ亮。
这些饔繁明丽ษ的人，与她是不相干的。他们是大人，而她是婴孩。大人和小孩的世界ศ就像天和地一样，距离遥远，昼夜分明。
他们偶尔来看她，抱着她，和她说一些话。惜春不知道他们说什么เ。她只记得那一点影象，好象被时光洇晕过的画ฑ片，面容都模糊了，只剩下彩线描成的外框。
像一个ฐ个ฐ羽化成仙的传说，那ว些记忆里的人，如此地不能确定。
后来珠大哥哥一病死了，珠大嫂子的面容衣饰渐渐褪色，苍白成水墨线条勾成的仕女，学着竹篱茅舍自甘心的生活。
宝玉，探春，迎春，惜春。他们在一起慢慢地长大了。
宝玉爱找探春玩，探春机敏又胆大，常常想出一些大胆新า奇的游戏；探春喜欢去找迎春下棋，因为ฦ她们都是庶出，姨娘生的，不会谁瞧不起谁；惟有她，惜春，她太小了，没人愿意和她玩一起游戏。而她也不爱玩，不爱笑，不爱热闹，好象血液里就孕育着孤独的刺。
再后来，黛玉就来了。
然后，属于宝玉的时光之树上就只刻满了黛玉一个ฐ人的名字。
从始至终，她的身边就只有丫ฑ鬟，婆子，教养嬷嬷。她并没有觉得寂寞以及不适。这是自然的。侯门深，渐渐，深成了海ร。人成了海ร底的夜明珠，水底的珊瑚。真富贵就是要这样深不可测，深藏不露。他们不是寒门小户，从房门到柴门只有一步之ใ遥远。
这里是百年望族，公候之ใ家，庭院深深，时光清冷，寂静。
惜春，生就是这里的人，她的根，盘根错节缠在这些倨傲高耸的古树上。一生，她曾用尽今生的缘法去解这个ฐ结，却无济于事。
然而惜春没有受到多少委屈，贾母是精明公平的。钗环裙袄，迎探惜三人皆是一样的妆饰，吃穿用度三人俱是一样安排。她曾对王夫人等众人说：“不要太看重正庶，只论孩子好不好就得了，投胎在谁的肚子里，都是命定的，宝玉不必说，我再不许你们苦了她们姐几个，就是环儿，赵姨娘不宜当，若是环儿自己不争气还罢了，他若是懂事知理，我也不许有人轻慢他。”
当时惜春太小，她坐在旁边，还听不出，贾母的弦外之音。
她就这样冷孜孜地长大了。
母亲这个ฐ词，在皇族里，在公候王府里并没有多少暖意。它只是证明，有一个女人和你之ใ间有一种由生命衍生出来的关系；你们之ใ间有一种联系，这联系不容选择，无法割舍。是你的恩慈。或是罪孽。除此之外，什么也不是。不是亲情。也许还是障碍，汉武帝为立太子杀掉钩弋夫人，武则ท天为登后位扼死亲生女儿…
母子，母女，最亲密深切的那个人，也可以是阻滞生命的西行流沙河。
鹅毛浮不起，芦花定底沉的是亲情。
母亲，在惜春的印象中ณ只是一个称呼。她周围的，好象都是与母无关的人。迎春的母亲像气泡一样消เ失在府中；探春的母亲倒是在，还常跳出来蹦哒。可是那样一个ฐ不宜当的人，连探春自己都不愿理她，对她退避三舍犹恐不及，只怕沾染了她的俗气。
所以母亲，对惜春而言，真的没什么意义แ，就像脐带，生下来就断ษ了。或者像探春说的，还不如咱们房里的花，眼瞧着还能清爽几天。即使生日，也是贾母带着姑母大嫂子，凤姐姐大伙一起热闹着过，反倒没母亲什么事。
她有问过一次，老祖宗说她的娘死了。自那ว以后，她就把自己当成孤女。
一个孤单但幸福的孤女。