“先生，那里海水是清的，从那个银杏树夹道上山，”
“先生。”
“先生，穿过那片树林，”
“先生，比中国各地方海ร美丽。比北戴河呢，强过一百倍。您不到过北戴河吗？那ว是银杏，您要？”
“先生，今天七月五号，还有五天学校才上课。上了课，您们就忙了，应当先看看海。”
青岛住宅区xx山上，一座白色小楼ä房，楼ä下一个光线充足的房间里，到地不过五十分钟的达士先生，正靠近窗前眺望窗外的景致。看房子的听差，一面为ฦ来客收拾房子，整理被褥，一面就同来客攀谈。这种谈话很显然的是这个听差希望客人对他得到เ一个好印象的。第一回开口，见达士先生笑笑不理会。顺眼一看，瞅着房中那口小皮箱上面贴的那个黄色大轮船商标，觉悟达士先生是出过洋的人物了，因此就换口气，要来客注意青岛的海。达士先生还是笑笑的不说什么，那听差ๆ于是解嘲似的说，青岛的海与其他地方的海如何不同，它很神秘，很不易懂。
分内事情作完后，这听差搓着两ä只手，站在房门边说：“先生，您叫我，您就按那个铃。我名王大福，他们都叫我老王。先生，我的话您懂不懂？”
达士先生直到เ这个时候方开口说话：“谢谢你，老王。你说话我全听得懂。”
“先生，我看过一本书，学校朱先生写的，名叫《投海》，有意思。”这听差老王那么很得意的说着，笑眯眯的走了。天知道，这是一本什么书。
听差出门后，达士先生便坐在窗前书桌边，开始给他那个ฐ远在两千里外的美丽未婚妻写信。
瑗瑗：我到青岛了。来到เ了这里，一切真同家中一样。请放心，这里吃的住的全预备好好的！这里有个照料房子的听差，样子还不十分讨人厌，很欢喜说话，且欢喜在说话时使用一些新名词，一些与他生活不大相称的新名词。这听差真可以说是个ฐ“准知识阶级”他刚刚离开我的房间。在房间帮我料é理行李时，就为青岛的海，说了许多好话。照ั我的猜想，这个ฐ人也许从前是个海滨旅馆的茶房。他那派头很象一个大旅๓馆的茶房。他一定知道许多故事，记着许多故事。（真是我需要的一只母牛！）我想当他作一册活字典，在这里两ä个月把他翻个透熟ງ。
我窗口正望着海ร，那ว东西，真有点迷惑人！可是你放心，我不会跳到海ร里去的。假若到เ这里久一点，认识了它，了解了它，我可不敢说了。不过我若一不小心失足掉到海里去了，我一定还将努力向岸边泅来，因为那时我心想起你，我不会让海把我攫住，却尽你一个人孤孤单单。
达士先生打量捕捉一点窗外景物到เ信纸上，寄给远地那个人看看，停住了笔，抬起头来时窗外野景便朗然入目。草坪树林与远海，衬托得如一幅动人的画。达士先生于是又继续写道：我房子的小窗口正对着一片草坪，那ว是经过一种精密的设计，用人工料理得如一块美丽毯子的草坪。上面点缀了一些不知名的黄色花草，远远望去，那些花简直是绣在上面。我想起家中ณ客厅里你作的那个小垫子。草坪尽头有个ฐ白杨林，据听差说那是加拿大种白杨林。林尽头便是一片大海，颜色仿佛时时刻刻๑都在那里变化：先前看看是条深蓝ณ色缎带，这个ฐ时节却正如一块银子。
达士先生还想引用两句诗，说明这远海ร与天地的光色。一抬头，便见着草坪里有个黄色点子，恰恰镶嵌在全草坪最需要一点黄色的地方。那是一个穿着浅黄颜色袍子女人的身影。
那女人正预备通过草坪向海边走去，随即消失在白杨树林里不见了。人俨然走入海里去了。
没有一句诗能ม说明阳光下那种一刹้而逝的微妙感樱达士先生于是把寄给未婚妻的第一个信，用下面几句话作了结束：学校离我住处不算远，估计只有一里路，上课时，还得上一个小小山头，通过一个长长的槐树夹道。山路上正开着野花，颜色黄澄澄的如金子。我欢喜那ว种不知名的黄花。
达士先生下火车时上午x点二十分。到地把住处安排好了，写完信，就过学校教务处去接洽，同教务长商量暑期学校十二个钟头讲演的分配方แ法。事很简便的办完了，就独自一人跑到海滨一个小餐馆吃了一顿很好的午饭。回到住处时，已๐是下午x点了。便又起始给那ว个未婚妻写信，报告半天中ณ经过的事情。
瑗瑗：我已经过教务处把我那十二个ฐ讲演时间排定了。所有时间皆在上午十点前。有八个ฐ讲演，讨论的问题，全是我在北京学校教过的那些东西，我不用预备就可以把它讲得很好。另外我还担任四点钟็中国，两点钟讨论几个现代中国家所代表的倾向。你想象得出，这些问题我上堂同他们讨论时，一定能够引起他们的兴味。今天五号，过五天方能够开学。
我应当照我们约好的办法，白天除了上堂上图书馆，或到海边去散步以外，就来把所见所闻一一告给你。我要努力这样作。我一定使你每天可以接到我一封信，这信上有个我，与我在此所见社会的种种，小米大的事也不会瞒你。
我现在住处是一座外表很可观的楼房。这原是学校特别为ฦ几个ฐ远地聘来的教授布置的。住在这个房子里一共有八个ฐ人，其余七个人我皆不相熟。这里住的有物理学家教授甲，生物学家教授乙，道德哲学家教授丙，汉史专家教授丁，以及六朝文学史专家教授戊等等。这些名流我还不曾见面，过几天我会把他们的神气一一告诉你。
我预ไ备明天到校长家去，我明天将到他那儿吃午饭。我猜想得到，这人一见我就会说：“怎么样？还可…？应当邀你那个来海边看看！我要你来这里不是害相思病，原就只是让你休息休息，看看海。一个人看海，也许会跌到เ海里去给大鱼咬掉的！”瑗瑗，你说，我应如何回答这个人。
下车时我在车站外边站了一会儿，无意中就见到一种贴在阅报牌上面的报纸。那报纸登载着关于我们的消เ息。说我们两ä人快要到青岛来结婚。还有许多事是我们自己้不知道的，也居然一行一行的上了版，印出给大家看了。那个作编辑的转述关于我的流行传说时，居然还附加着一个动人的标题“欢迎周达士先生”我真害怕这种欢迎。我担心一会儿就会有人来找我。我应当有个什么เ方法，同一切麻烦离远些，方有时间给你写信。你试想想看，假若我这时正坐在桌边写信，一个ฐ不速之客居然进了我的屋子里，猝然发问：“达士先生，你又在写什么恋爱小说！你一共写了多少？
是不是每个故事都是真的？都有意义แ？”这询问真使人受窘！我自然没有什么เ可回答。然而一到เ第二天，他们仍然会写出许多我料想不到的事情！他们会说：达士先生亲口对记者说的。事实呢，他也许就从没见过我。
达士先生离开xx时，与他的未婚妻瑗瑗说定，每天写一个信回xx。但初到青岛第一天，他就写了三个ฐ信。第三个信写成，预备叫听差老王丢â进学校邮ุ筒里去时，天已๐经快夜了。
达士先生在住处窗边享受来到青岛以后第一个黄昏。一面眺望窗外的草坪，——那草坪正被海上夕照ั烘成一片浅紫ใ色。那种古怪色泽引起他一点回忆。
想起另外某一时，仿佛也有那么一片紫色在眼底眩耀。那是几张紫色的信笺，不会记错。
他打开箱子，从衣箱底取出一个厚厚的杂记本子，就窗前余光向那个书本寻觅一件东西。这上面保留แ了这个人一部ຖ分过去的生命。翻了一阵，果然的，一个“七月五日”标的记事被他找出来了。
七月五日
一切都近于多余。因为我走到任何一处皆将为回忆所围困。
新的有什么可以把我从泥淖里拉出？这世界没有“新”连烦恼也是很旧了的东西。
读完这个，有一点茫然自失。大致身体为长途折磨疲倦了，需要一会儿休息。
可是达士先生一颗心却正准备到一个旧的环境里散散步。他重新去念着那个二年前七月五日寄给南京的x的一个信稿。那个原信是用暗紫ใ色纸张写的，那ว个信发出时，也正是那么一个悦人眼目的黄昏。
然而人类事情常常有其相左的地方，上帝同意的人不同意，人同意的命运又不同意。x终于怀着一点儿悲痛，嫁给一个会计师了。x作了另外一个ฐ人的太太后，知道达士先生尚在无望无助中遣送岁月，便来信问达士先生，是不是要她作点什么事。为他效点劳。达士先生便写了个信，意在告给x，莫用过去那点幻想折磨她自己。
x，你信我已见到了，一切我都懂。一切不是人力所能ม安排的，我们才莫过分去勉强。我希望我们皆多有一分理知，能够解去爱与憎的缠缚。
听说你是很柔顺贞静作了一个人的太太，这消息使熟人极快乐。…死去了的人，死去了的日子，死去了的事，假若还能折磨人，都不应当留แ在人心上来受折磨；所以不是一个善忘的人企想“幸福”最先应当学习的就是善忘。我近来正在一种逃遁中生活，希望从一切记忆围困中逃遁。与其尽回忆把自己弄得十分软弱，还不如保留一个未来的希望较好。
谢谢您在来信上提到那ว些故事，恰恰正是我讨厌一切写下的故事的时节。一个ฐ人应当去生活，不应当尽去想象生活！若故事真如您称赞的那么好，也不过只证明这个拿笔的人，很愿意去一切生活里生活，因为无用无能ม，方转而来虐待那一只手罢了。
您可以写小说，因为很明显的事，您是个能够把文章写得比许多人还好的女子。若没有这点自信力，就应当听一个朋友忠厚老实的意见。家庭生活一切过得极有条理，拿笔本不是必需的事。
为你自己设想可不必拿笔，为了读者，你不能不拿笔了。中国还需要这种人，忘了自己้的得失成败，来做一点事情。
我不久或过xx来，我想看看那“我极爱她她可毫不理我”的女孩子。三年来我一切完了。我看看她，若一切还依然那么沉闷，预备回乡下去过日子，再不想麻烦人了。我应当保持一种沉默，到เ乡下生活十年。把最重要的一段日子费去。
再过两年我会不会那ว么เ活着？
一切人事皆在时间下不断ษ的发生变化。第一，这个ฐx去年病死了。第二，那个ฐ女孩子如今已๐成达士先生的未婚妻。第三，达士先生现在已不大看得懂那点日记与那个旧信上面所有的情绪。
他心想：人这种东西够古怪了，谁能相信过去，谁能知道未来？旧的，我们忘掉它。一定的，有人把一切旧的皆已忘掉了，却剩下某时某地一个人微笑的影子还不能够忘去。新的，我们以为是对的，我们想保有它，但谁能在这个人间保有什么？
在时间对照下，达士先生有点茫然自失的样子。先是在窗边痴着，到后来笑了。目前各事仿佛已๐安排对了。一个人应知足，应安分。天慢慢的黑下来，一切那么静。
瑗瑗：
暑期学校按期开了学。在校长欢迎宴席上，他似庄似谐把远道来此讲学的称为“千里马”；一则ท是人人皆赫赫大名，二则是不怕路远。假若我们全是千里马，我们现在住处，便应当称为“马房”了！
我意思同校长稍稍不同。我以为几个人所住的房子，应当称为“天然疗养院”才能名实相副。你信不信，这里的人从医学观点看来，皆好象有一点玻（在这里我真有个ฐ医生资格！）我不是说过我应当极力逃避那些麻烦我的人吗？可是，结果相反，三天以来同住的七个人，有六个人已同我很熟ງ习了。我有时与他们中一个两个出去散步，有时他们又到เ我屋子里来谈天，在短短时期中ณ我们便发生了很好的友谊。教授丁，丙，乙，戊，尤其同我要好。便因为ฦ这种友谊，我诊断他们都是病人。我说的一点不错，这不是。这些教授中ณ至少有两个人还有点儿疯狂，便是教授乙同教授丙。
我很觉得高兴，到เ这里认识了这些人，从这些专家方面，学了许多应学的东西。这些专家年龄有的已经五十四岁，有的还只三十左ุ右。正仿佛他们一生所有的只是专门知识，这些知识有的同“”或“公式”不能分开，因此为ฦ人显得很庄严，很老成。
但这就性有点冲突，有点不大自然。一个不到三十岁的小说作家，年龄同事业，从这些专家看来，大约应当属于“浪漫派”
正因为他们是“古典派”所以对我这个“浪漫派”发生了兴味，发生了友谊。我相信我同他们的谈话，一面在检察他们的健康，一面也就解除了他们的“意结”这些专家有的儿女已到เ大学三年级，早在学校里给同学写情书谈恋爱了然而本人的心，真还是天真烂漫，这些人虽富于学识，却不曾享受过什么人生。便是一种心灵上的欲望，也被抑制着，堵塞着。我从这儿得到一点珍贵知识，原来十多年大家叫喊着“恋爱自由á”这个名词，这些过渡人物所受的刺激，以及在这种刺激之下，藏了多少悲剧ຕ，这悲剧又如何普遍存在。
瑗瑗，你以为我说的太过分了是不是。我将把这些可尊敬的朋友神气，一个一个慢慢的写出来给你看。
达士
教授甲把达士先生请到他房里去喝茶谈天，房中布置在达士先生脑中留แ下那么一些印象：房中小桌上放了张全家福的照片，六个ฐ胖孩子围绕了夫妇两人。太太似乎ๆ很肥胖。
白麻布蚊帐里有个白布枕头，上面绣着一点蓝花。枕旁放了一个旧ງ式扣花抱兜。一部《疑ທ雨集》，一部《五百家香艳诗》。大白麻布蚊帐里挂一幅半裸体的香烟广告美女画。
窗台上放了个ฐ红色保肾丸ฤ小瓶子，一个ฐ鱼肝油瓶子，一贴头痛膏。
教授乙同达士先生到海ร边去散步。一队穿着新式浴衣的青年女子迎面而来，擦身走过。教授乙回身看了一下几个女子的后身，便开口说：“真希奇，这些女子，好象天生就什么事都不必做，就只那么玩下去，你说是不是？”
“…”“上海女子全象不怕冷。”