他看见自己的脸在玻璃窗上。他的脸上有几十幢灯光通明的楼厦。数以万计的人在他的脸上疯狂：
有一次。细浪舐岸，所有的楼厦和癫狂的人们都会在一刹那间崩溃。被污染的阳光从她圆。但大洋这边的榆叶尚未泛黄。哪&#x，以致你的眼睛一下子湿润了。枝叶凝然不动，而翠绿的生命正在灯光中ณ无声地消เ融。
窗外的黑暗无边。整个ฐ太平洋不过是一个无名的静静的湖泊。如，你突然领悟到所谓的象牙色不过是城市&#。
前年他第一次抚弄这条狗，曾想到世界上所有的动物只有人才具有同一性。这条狗，已๐经不能称作狗了。如果把它放到我呆过的农村，全村的狗都会把它当做猫轰到เ墙头上去。于是他想到เ“下放”这种人事制度的运作，的确有它的必要性。静慧，这位从上海出走的小囡，台湾来的太太，诉说着去年回大陆的见闻，用从来没有被喊口号所败坏的嗓子轻言细语。他慢慢地抿着咖啡，好像在听一曲怀旧的歌曲。这时，落地玻璃窗外果然有了雨的声音。
而雨并没有下下来。空气里弥散着汽油和金属的味道。
怀着怅惘，我佩服你能不顾ุ一切的勇气。
你的执拗不是我能劝阻过来的，如同你的孤独和失意也不是我能帮助你的一样。后来，你来信说你受了凉，你喉头肿了，又患了牙龈炎。你说你打青霉素是为ฦ了我，为了我们暂时的快乐่而付出的代价。我看了信，又翻过来看纸的背面。
她曾来信告诉他，最好不要挂越洋电å话。倒不是怕时差打扰了睡眠，而是怕在她的旁้边有另一个人，他是这样想的。原来的三角变成了怎么也不能协调的四重奏。也许这别扭的声音就是另一阕《爱情故事》？
一瞬间月亮便跃到เ小树林上面。橙色的月亮好大好大。许多年后他都能一直看见那轮月亮。那样的月亮和那样的月光，宇宙间只能出现一次。后来他看到的所有的月亮，都不过是那ว轮圆月的复制品。地球和月球都变得越来越稀薄，越来越乏็味了。那轮君临ภ在小树林上方的月亮和太阳一样，充满着朝气，充满了生机。小树林中ณ的一棵棵树历历可数，全部ຖ向上伸展挣扎，又似乎是月光将它们拔高了。并且，从那边还传来树林的喊叫，霎时间传遍旷野，又从旷野的尽头返回回音“啊啊”地响彻田à野的空旷。树的呼叫惊醒了他。他猛地抬起头来，发觉他头上已๐长满狗尾吧草。他已经在碌碡上坐了许多年。与此同时，橙色的月亮发射出蓝色幽幽的光，一会儿，大地就淹没在蔚蓝色的海洋之下。有水波在抚弄他的短发，那种感觉像是母亲的手，从不可见的空中ณ伸下来。
房里的空气寂静得仿佛房间里一无所有，幸亏有威士忌渗入房中ณ长久无人居住的气味。当他意识到这一夜他必定要过得十分正常时也发觉一丝自嘲的苦笑牵动了嘴角。这时他听见子夜的风簌簌地往山坡上爬。风进不来，但风的精灵使他感觉到凄凉。可是黄豆粉仍然如大雾久久不散。他听见心头又响起那阕《爱情故事》，于是趁着微醺他躺倒在床上。
他奇怪自己竟然对一切发生的和没有发生的事都无所谓，但他更奇怪的是自己心中竟然还残留着对女人的爱。
然而，如果他仍然对一切发生的和没有发生的事都件件挂心，那ว便辜负了他彻底破灭的初恋。爱情要以悲剧结束才显得美满，其实他早有过这样的体验。这时，黄豆粉的气味随子夜的风飘散，空气纯静而清凉，他拉开毯子，一下子掉进了b城，一九六一年…