录取通知书显示，
一开学。所有学生免交学杂费、住宿费，本科四。
沈副县长告诉我们，报到เ后被告知，学校给我2๐2元月，让农民集中居住，并改善农村卫生设施。张守信和我的任务先查清河道钉螺螺情，做一些爱卫工ื作。每月22๐元的&#x，在职人员录取后，不是模型，是真的人骨，我们把它带回宿舍放在床底下，不时拿出来看看，牢记上面的沟和突。每个ฐ教室都挂一副人体骨骼。第一堂课就是人体解剖学，第一章就是骨骼学，书上画的是骨骼，床底下是骨骼，教室里也是骨骼，对人的骨骼构造慢慢熟悉了，胆子也大起来了。学完骨骼学，接着学肌肉学，在解剖实验室上课，弥漫着浓烈福尔马林气味的解剖室里，老师一边讲解，一边指着尸体的相关肌肉，起初ม大家心中ณ有点怵，慢慢也就习以为常了，记得54年冬，考试前，我去解剖室，对着实物复习，午饭前，自来水突然停了，我无法洗手，就戴了副纱手套去吃饭，并不感到害怕或恶心。做细菌学实验，接种细菌是很有趣的，将白金耳（白金丝做成的小环）在酒精灯上烧一会，待冷却后在培养皿的菌落（细菌在固体培养基上成长繁殖后形成的肉眼可以看到的微生物集团）上刮几下，再划ฐ到新า的培养基上，在恒温箱内经24๒小时培养，划ฐ痕上出现许许多多绿豆大小的菌落，可见细菌的繁殖生长是极快的。微生物学老师一边叮嘱我们注意操作规程，遵守安全守则ท，同时告诉我们细菌感染有一定途径，切断这个途径就不会感染，他讲了一个例子，曾有一个ฐ女生，在做了破伤风细菌培养后，感到肚子饥饿，到街上买了一个ฐ烧饼就吃，吃到เ一半突然想起忘了洗手消毒，一想起破伤风的恐怖症状，她就大哭起来，微生物学老师知道了，向她说明，再多再厉害的破伤风细菌吃进胃里没有一点事，破伤风必须经过深度创伤才会感染，老师向她打包票，没一点事，这位女生才破涕๓为笑。生理学的老师，课讲得很好，一些重要的生理机制讲得十分透彻，同时对学生要求也非常严格，上堂讲的课，下堂一定要提问，而且当场打分，他常这样讲：“在你的记分册上打上5分！”当时学校实行5级记分法，每个ฐ同学有一本记分册，提问、测验成绩记在上面，星期六将记分册交班主任审阅签字。
许多老百姓围上来，打量这支解放人民的军队，战士们的军装大概ฐ是用土制ๆ的布染上从树皮里榨出来的一种颜料，颜色既不好看又不均匀，穿的黑布鞋，装有搭攀，使南桥人感到奇怪，在南桥只有女人才穿搭攀鞋，战士们的鞋上沾满着烂泥，每个战士都背着被子、步枪、子弹带、四个ฐ手榴弹，装有粮食的布袋，还有一个ฐ装在布口袋里的搪瓷碗，碗口外面的布袋上缝着一个红五角星，弹药手们还扛着木制子弹箱。战士们一见群众，总是用盐淮一带的苏北话说：“我们是毛主ว席、朱总司令领导的中国人民解放军，我们是为了解放人民的，执行三大纪律八项ำ注意，不取人民一针一线。”几乎ๆ每个战士都这样讲。
元宵节吃元宵，一般以荠菜馅元宵为主，不是蒸熟ງ的，是下到开水中ณ煮ุ熟的。那天要接灶王爷下凡，到街上买一张灶王爷画ฑ像，那是用刻板套色印在黄裱纸上的像，既ຂ不神气又不美观，要多难看有多难看，买回来蒙在一个木板上，供到灶头上面，点上元红蜡烛（一种最小的、最廉价的蜡烛），点上香，盛一小碗米饭，一小碟菜，与接财神相比，档次低多了。元宵对农民来讲是个盛大节日，傍晚都要点田à燃，在自家耕种土地四角用稻草各点一把火把，青年农民举ะ着火把边跑边喊：“点田燃，大家好，花三包，稻六石。”一包棉花7o斤籽棉，一石稻子是15o斤ภ，当时棉花一般亩产就一包左ุ右，稻子两石左ุ右，所以花三包稻六石是一个十分宏伟的目标了。有个别农民放天灯，自己้扎的一种类似热汽球的红灯笼，可飞上天，但往往掉到เ柴堆上或草房顶上，引起火灾，所以很少有人去放。过了元宵，春耕就开始了，元宵节最重要的活动当然是灯会了。
1้94๒5年春季，我上小学一年级，在南街庄家祠堂上课。清明节前后的一天，我们正要上课，突然见几位老师慌慌张张来回奔波，一会儿老师们将大门关上，不让学生出去，过了好大一会儿，也不见老师来上课。同学们纷纷猜测，史栋梁年龄稍大一些，见多识广，他到教室外转了一圈回来说：“飞机扔炸弹！”我想，怎么没有爆炸声呀！街上传来哨子的声音、嘈杂的人声、脚步声，老师让我们坐在教室里别ี乱跑，等了大半天，老师让我们从庄家祠堂后门沿河边小路回家。事后知道，一个农民（可能是游击队员）挑一担莴笋，路过南街时，藏在莴笋里的定时炸弹，可能ม由于时间没有对好，突然爆炸，挑担者当场炸死，一家豆腐店的一板豆腐炸得粉碎，对面南货店的玻璃窗也炸得七零八落，好在未伤及其他人，这个农民姓甚名谁则ท成了一个永远的谜。
南桥有些弄堂与官宦家庭有关，比如我家所在的曹家弄（解放后改为光明弄），恐怕和弄内曹氏家族的红顶子有关，其中一户曹家，祖上系前清举人，曾在四川一个ฐ县任知县，他家的墙门间内一直放着县太爷的仪仗，记得有四片，分别ี为：肃静、迴避，七品正堂和钦命四川省xx县知县，材质均为ฦ木材，漆以红漆，并不精致，四块仪仗分插在两边的红色木架上，196๔6年夏天以后就见不到了。北面一家是秀才曹贵孚家，我童年时曹秀才尚在，人很清秀，留山羊胡子，成天抱着个ฐ水烟袋，不时高声朗读古文：孟子见梁惠王，王曰&#ี82๐2๐6;&#ี822๐6;๙R๐26๔;๖22๐6;&ุ#ี82๐26;&ุ#8๖22๐6;人很温和，有一次上街差一点给横冲直撞的东洋兵的马踩死，母亲说曹秀才回来脸色惨白。曹举ะ人家屋脊两ä边装有铁铸的花瓶里插三支戟的装ณ饰，父亲说，只有举人以上功名的人家才有资格装ณ此“瓶升三级”，曹秀才家的屋脊两端装ณ着砖砌的鸡头，父亲说这叫“装鸡”，有秀才功名的才有资格装。我家在曹秀才家北面，屋上也装ณ有鸡，我知道祖父是商人，父亲也赶不上科举考试，就问怎么也装ณ有鸡，父亲笑笑说：“你大大（祖父）花钱买了个秀才顶子。”我家的客堂堂名是“问心堂”，堂匾的落款是张建勋，我问父亲，张建勋是谁？父亲说：“是清末松江的状元。”他又补充了一句：“堂匾是别人冒他名字写的。”原来如此，假冒伪劣啥时都有。曹秀才的儿子曹声振，喜欢研究哲学，我叫他振叔叔，他叫我定弟（我小名定定），他是位中共地下党员，五十年代初调苏南行署工作，肃反时被定为ฦ反革命，十一届三中全会后才平反昭雪。八十年代中期我回家，父亲说振叔叔回来了，你去看看他，三十多年不见，他虽衰老，但脸形变化不大，我一见就认出他，他一见我就叫我“定弟”，振叔叔操着地道的南桥话，真是乡音未改鬓毛衰，他说：“定弟呀！我是老革命变成反革命，当了二十二年反革命！”人生有几个二十二年啊！我黯然。
隔了没一个月，我们正在上课时，老师突然停止讲课，让我们静坐教室里，街上又传来哨声和嘈杂的人声，隔了个把小时，老师让我们从前门上街回家，到了街上，只见东洋人荷枪实弹，黑狗黄狗来回奔跑，黑狗指穿黑衣服的伪警察，黄狗指穿黄衣服的和平军。后来听说，有人在警察局门口放了一枚定时炸弹，但未爆炸。敌伪军在街上检查行人，搜身，查良民证，对小学生倒也不管，我们一溜烟跑回了家。东洋乌ไ龟也蠢，放了定时炸弹，游击队员还会呆在镇上吗？即使还在镇上，进城执行任务的游击队员谁也不是傻瓜，会不带良民证吗？
我们上了车，列车员告诉大家，轻伤员一人占两个ฐ座，三个ฐ座的椅子留给重伤员躺。一坐下来，身子象散了架一样，看看张瑞林，只是头上有几个ฐ肿块，并未流血，我的的咔中山装ณ上有一长溜血迹，摸了一下脸，感到脸上有一层灰，我对张瑞林说：“我去洗洗脸。”“现在还洗什么เ脸！”老张似乎什么事都不该做似的。我走到เ车厢接口处盥洗室一照ั镜子，吓了一跳，除了眼白和牙齿，脸上全是黑的，耳里也是黑的，真感到好笑。没有毛巾，就用手捧着水反复洗了几遍，才见庐山真面目，想想真奇怪，为什么老张脸上一点也不脏，我为ฦ什么เ那么脏ู。回到座位，见对面已经躺满了伤员。
我终于有时间回忆和思考刚才生的一幕，我觉得应该感谢那位列车长，如果没有那次争吵，撞车时我们睡着了，后果恐怕要严å重得多，我不知道老张采取了什么措施，我双手拉着座位，肯定大大减少受伤程度，双手抱头，又会明显减少砸伤程度。我又想，为ฦ什么血液凝住左眼我不知道，腾出三节车厢，该花多少时间，我们走出颠覆列车不久就能上到慢车车厢里。对！我们曾经休克过，可能ม老张早醒那么几秒钟็，他一醒就叫我，正好那时我也苏醒过来。定下心来，我观察对面的重伤员，紧挨门口的一位伤员，已经停止呼吸，旁้边一位男青年在伤心地哭泣，我们前去询问，得知他们是从新乡到南京去外调的，去时好好的两个人，现在同伴死了，外调材料é也丢了。“我回去怎么交待！”那人痛哭起来。第二位是一对新า婚夫妇，他们是从西宁去南京度蜜月的，女方แ是南京人，在西宁市人民医院工作，新娘受伤很重，我见她面色苍白，但很安祥，双眼紧闭，上装是缎子棉袄，就是里子有巴掌大一块烂了，丝棉都露出来了，眉心有一颗绿豆大的小窟窿，这很可能是致命伤，旁边是他丈夫。第三位是一位五十来岁的男子，洛阳外语学院职工，带子女去山东东明奔丧，刚料理罢父亲丧事返回，看来伤得也不轻，儿子十八、九岁，腰部ຖ受了伤，弯着直不起来，女儿手背有鸭蛋大一块血肿。第四位从服装ณ上看，是一位海军军官，也很年轻，一条大腿断ษ了，大约是失血过多，已经死亡。来了一辆救护车，上来一些医务人员，忙碌着给伤员打针，但不见他们带止血带和绷带，创น伤外科是少不了这两样东西的。
六点多钟็，列车向西行驶，广播说，我们已把情况报告郑州ะ铁路局，路局决定送大家去兰考人民医院治疗。车极慢，比自行车快不了多少，我对老张开玩笑说，恐怕司机害怕得腿抖，所以车开不快，对面第二排椅子旁，新า郎给新娘做人工ื呼吸，我一看度太快，大约一秒钟一次，我告诉他一分钟2๐o来次，别太快，新郎要求我帮助做人工呼吸，但见新า郎脸色苍白，他的精神几乎崩溃，我去做了几下，没有反应，量量脉ำ搏，也不跳动，看来没有苏醒的希望了。见我会做人工ื呼吸，洛阳的那位女孩，让我给他父亲做人工ื呼吸，我给伤者检查一下，没有呼吸，现两手臂多处骨折，一只大腿也多处已๐骨折，血从嘴里和鼻孔往外流，这可是心腹大患，看来已๐回天无力了。
列ต车又广播，说是决定送伤员去开封治疗，我觉得这个决定较好，兰考那小县城，医疗条件极其有限，开封医院多，条件也好一些。列车喘着气，艰难地西行，六、七十公里的路，走了四个来小时才到开封。列车进站，只见站台上没有一个ฐ旅客，只有整整齐齐几个方แ块队，都是穿劳动布工ื作服的年轻人，好象是工ื人，显然准备搬运伤员的，另有几十辆大轿车停在月台上。应该说，开封市的工ื作十分到位，听说，凌晨5点的时候，开封所有市级医院接到紧ู急通知，准备接收伤员，各医院立即用车将白班医务人员全部接到医院待命，又腾出足够多的病床，准备安置伤员。
车停稳后，列车员组织伤员下车，此时车厢内一片哭声，那些死者的家属，嚎啕大哭！吆喝着“不下车，不能下车！”我和老张准备下车时，那位洛阳女孩拉着我们的手，哭着叫我们不要下车，我们安慰了她几句，告诉她不下车也不是办法，说着说着，想想我们对面四位死者，不禁潸然泪下。老张的意思，我们也别去住院了，自己回新乡算了，我也同意。但月台已๐经封锁，所有伤员必须ี住院治疗，不能ม自行离开。我们随意上了一辆中轿（后来知道，所有车辆早已安排好目的地，我们乘๖的车目的地是中医院。）车上七、八个伤员都不太重，只是中间坐着一位伤员，说是宝鸡人，汽车司机，他对列车颠覆一无所知。“我怎么会到这里来？啊！”“我怎么会到这里来？”一会儿他摸摸头顶ะ说：“哎！我头顶怎么这么软，头顶骨会动的。”让我们去摸，一摸，天灵盖真的会动，大概顶ะ骨骨折，脑子肯定受些损伤。
开封中医院不大，都是平房，大概由民房改成，我和老张住的一间病房中间还有几根柱子，大约将中间墙壁拆掉，两间合成一间，病室有5张病床，但就住我和老张两人。床单、被单都是新า的，棉胎软和温暖。住下不到เ1o分钟，厨师就端来一大盆鸡蛋挂面，这在当时肯定算是营养食品。厨师说：“你们吭一声，想吃啥，我就做啥！”以后几天，他顿顿ู变换花样，真难为他了。吃过饭，我和老张倒头就睡，一觉睡到เ三点多钟，醒来感到全身关节及肌肉酸疼，混身无力，好象散了架似的。一会儿，来了四、五位民警，让我们登记姓名、年龄、单位、地址以及丢失物件，我丢â失的都是不值钱的东西，在镇江买的，有2o斤螃蟹，一元二角一斤，两ä三斤ภ粉丝，两ä斤奶糖，五瓶镇江醋，登记到这里我突然想起，为ฦ什么车厢内一股酸味，准是打碎了醋瓶。
下午，一名护士给我打青霉素，说是六小时一次，可护士们老是忘记打针ฤ，我也懒โ得去说，老张就去说，说一回来打一针，不说好象就记不起似的，不知什么原因。
晚上开封市财政局来人慰问，他们大概去查询伤员名单，见到有新า乡财政局的张瑞林，就来了。问我们有什么困难，需要什么帮助，我们请他们给新乡财政局及新乡市无线电设备厂领导打个电å话，说我们受了点轻伤，不碍事，不要告诉家属，免得担心。
第二天早上，一位外科医生叫我去手术室清创，解开面口袋布，他埋怨说：“怎么用这样脏的布包扎。”实际布不算很脏ู，主ว要是我脸脏，尽是煤灰，医生说伤到เ骨膜，但骨头未伤，清创后缝了三针，还好，伤口没有炎，七天后在新乡拆了线。
轻伤员们来来往往串门，其实他们都蛮高兴，因为死里逃生，大难不死。一会儿，大家都很熟悉了，那个宝鸡人又来了，说自己头顶ะ陷下去，叫大家摸摸他头顶，后来他转院走了。一个山东济宁人，我们挺讨厌他，一会儿说他丢â了只12๐o元的上海表，谁知道丢了没有，他又没什么เ伤，手表戴在手上一般不太会掉。一会儿动员我们给华主席写信，感谢给了我们第二次生命，我们不同意写，我感到很奇怪，谁给了我第二次生命？一会儿说给医院写感谢信，张瑞林说，打针ฤ老忘还写什么感谢信，要感谢得感谢那位厨师。
在医院里，我们知道了车祸的大概ฐ，西安—徐州ะ那趟慢车的正副司机，白天打家具（当时流行打三门柜），没休息，过杨庄站（位于陇海线兰考与民权站之间的一个小站）时应停6分钟็，此时他们都睡着了，火车就闯红灯，撞上了我们的列车（时为ฦ19๗78年1้2月18日凌晨3点1้6๔分），见要撞车，他们从驾驶室跳下，腿都断了，但随即被拘押，列车会车时，列车长正在打毛衣（属严重违纪行为），在杨庄车站她也被拘留แ，但她已๐经吓疯了，后来他们均以交通肇事罪被判刑。
医生告诉我们，明天上午郑州铁ກ路局要来慰问，让我们不要离开。上午十点来钟，来了一辆中吉普，两个ฐ身穿劳动布短大衣，头戴棉帽，工人模样的年轻人，提着一袋袋慰问品，见到伤员就往床上放一袋，一句话也不说回头就走。伤员们说，路局领导不敢来的，怕伤员打他们。
晚上，我和老张正准备睡觉，新乡无线电å设备厂厂长和财务科长风风火火闯进来，科长还背了一大包东西，都是水果、点心、罐头之ใ类，他们一见我们没啥问题，非常高兴，热烈地握着我们的手。厂长说，新乡传言开封生爆炸，不让外地人进入，你们受了伤，我们哪怕从郊外步行也要来看望，厂长的话使我深受感动，科长已๐是6o岁的人了，背那么เ一包东西，够累的，我深感不安。厂长说，丢â钱了没有，我说没有，问丢什么东西没有，我说眼镜不见了，厂长说：“去买一副最贵的，水晶的，回去报销。”厂长平时非常节俭，大家说他抠，今天真的太大方แ了。
眼镜丢了，看东西模模糊糊，很不舒服，下午，我与老张到เ街上去配眼镜，找了好几家眼镜店，没有水晶的，就花了十三元买了一副，算是最贵的。开封到เ底是一个ฐ文化古城，居民说话文绉绉的，到เ好几家眼镜店，总问我为ฦ什么เ头上包着绷带，知道遇到车祸，都说：“万幸，万幸！”
回来路上，经过一家旅社ุ，旁้边停一辆吉普车，老张说是新乡财政局的车，我们过去，见到小王科长他们正在登记住宿，原来他们是来看我们的。我们让他别登记了，住到火车站边那两ä家旅社去，不用花钱，郑州铁路局为ฦ接待探望人员，将开封火车站东、西两家三层楼旅๓社包下来，附近一家饭店来访人员可凭票免费就餐。
第四天吃过午饭，我们就坐车回新乡了，记得那是1้97๕8年12๐月21日，大雪纷飞，豫东原野一片雪白，好像天公在给死难者凭吊，大地在为死难者戴孝。天气很冷，好在车上有一条毛毯，小王科长把它盖在我和老张腿上。那ว时郑州黄河桥是在废弃的铁ກ路桥上铺了点水泥板凑合的，汽车只能单行。桥北段，一辆拖拉机一个轮子脱了下来，进不能ม进，退不能退，桥南的民警很着急，让我们的吉普带他到เ北面现场看看，开到拖拉机旁，离北岸不远了，吉普就沿着狭窄的过道开上北岸，在雪花纷飞的暮色中渐渐北行，过了七里营不久，我远远看到新乡星星点点的灯火，感到特别亲切，特别ี温暖，新า乡！我的第二故乡，我终于回来了！
回到家，铁将军把门，问邻๑居，说我爱人去开封看我了，女儿在老乡陈永祥家，陈师傅热情地招待我吃了一顿ู饭。第二天上午，我爱人就回来了。起初ม，人们传说北京到เ西宁的火车撞车了，她也没太在意，后来，工ื厂领ๆ导告诉她，我出了车祸ຖ，在开封住院，不碍事的，她不放心，非要到开封看我，厂长派工会崔岳峰同志陪她到เ开封。在郑州转车时，车站不出售往开封的车票，老家在山东梁山的小崔真有一股武二郎的气概ฐ，她厉声说：“你们铁路出车祸，人家受伤了在开封住院，人都快死了，我们去看望，还不卖车票，你们干什么吃的！”售票员一听，赶忙售票给她们。因为1้8日出事故，中陇海线交通中断ษ了九小时，引起旅๓客滞留，导致车票紧张，倒也不是售票员刁难。到เ了中医院，说伤员都转到市一人民医院了，到市一人民医院，说没有庄礼忠这个伤员，我爱人听了吓了一大跳，以为已送火葬场了，正在着急，恰好碰到中医院转来的几个ฐ轻伤员，他们嘻嘻哈哈地说：“庄礼忠、张瑞林乘新า乡财政局的汽车回去了。”我爱人才松了一口气。
头皮真痒，让爱人给我洗洗头，洗头水如同煤炭一样黑。拆线后，我去理店推了个ฐ光头，意思是将“晦气”推光，这是我成年后第一次剃光头，我感觉剃光头以后，好象“运气”好了一点，顺了一点，之所以顺ิ了，真正原因是因为ฦ党的工ื作重心生了重大转变，中国人的“运气”都慢慢地好起来了。在家休息了四天，其实也休息不好，工厂的干部ຖ、工ื人接二连三去家中探望，刚躺下又来了一批，只好去开门，刚躺下，又来一批，再去开门，一天最少来那ว么十几批，真得感谢无线电å设备厂的同事们！
1979๗年春天，郑州ะ铁路局来了两ä位工ื作人员，把我在车厢中丢â失的一些物品送来，有三瓶镇江醋，一部分粉丝和已๐经压扁的奶糖，应该说铁路局的善后工ื作做的是很细致的。丢失的东西都给予赔偿，并给了三个ฐ月营养费共4๒5元，相当于三级工ื一个月的工ื资，实在不算多，但死难者每人也只赔偿2ooo元，从这个意义上讲4๒5元也不算太少了。还给了我一份国（7๕9）47号文件的复印件，那是国务院关于杨庄事件的处理决定，经过数次搬家，复印件找不到เ了，但文件大意我还是记得的，先叙述了事件生的原因，继而确定这是我国铁道史上最严重的一次事故，死亡1o8人，陇海路中断交通九小时，造成重大财产损失，决定给予铁ກ道部ຖ、郑州路局、郑州ะ机务南段（肇事司机所在机务段）有关领导行政处分，肇事司机和列ต车长送司法机关惩处。
杨庄事件带来多少生灵涂炭，多少家庭遭受灭顶之ใ灾，就我见到的四位遇难者来说吧，新乡的一位外调人员，也才3o出头，他的儿子可能只有几岁，他的妻子青年丧夫，该是多大的不幸！那对西宁夫妇，喜事变成丧事；那ว位洛阳死者，也就5o来岁，他的妻子中ณ年丧ç夫，该有多大的痛苦啊！那ว位年青的海军军官，原本可以驰骋海ร疆，而今命丧杨庄。198๖9年，我的同事许福全老师对我说：“庄老师，你现在蛮幸福的，78年你要不幸去世了，你的家庭不就毁了。”我想想也是，那时我两ä个女儿，一个ฐ1o岁，一个ฐ8岁，正上小学，妻子月工ื资才39元，能养活三个人吗？我年迈的父母白人送黑人，该多伤心！再则，他们的赡养者不又少了一个人。
昆剧ຕ《十五贯》中，苏州知府况钟说，一支朱砂笔有千斤重，因为这支笔人命关天，其实，不少从业者的工作都与人命相关，例如各类驾驶员，例如医务人员……他们的疏忽可能ม导致生命的摧残。杨庄事件使我倍感生命的脆弱，深感珍惜生命的重要，其实我们多操一点儿心，往往可能避免一些人身事故的生，我在当班主任时，个别男生在宿舍生煤炉取暖，我立即予以制止；我在当系主任时，见到一位女生站在四楼窗台外擦玻璃窗，我马上请班主任前去请她下来，我说：“我宁愿卫生检查扣分，也不能ม让学生冒险！”新า乡凤泉区一位在北京钢๐院学习的女生，就因擦玻璃窗从楼上掉下来而终身瘫痪，新า飞冰箱厂一职工，在擦自家玻璃时从楼上掉下，当场死亡。
由于历史的原因，杨庄事件媒体从未报导过。为纪念这次事件，郑州铁路局在杨庄车站之东、铁ກ路之ใ北树了一块黑色纪念碑，每当我乘火车经过杨庄，那柏树丛中的黑色石碑一闪而过，总使我震撼，总令我心悸，啊！英灵，愿你们安息！
衡阳雁去无留แ意
197๕9年7月，厂长刘ถ培义แ突然找我去，让我和吴兴高去衡阳解决一件经济纠纷。原来7月上旬，我厂向衡阳第x机械厂了三十台长江Ⅰ型汽油电å机组，之ใ后供销科一位副科长去衡阳，第x机械厂提出全部拒付要求，副科长当即签字同意，该厂又提出另外一件三十台机组的合同予以注销，副科长又签字同意，厂长十分生气，要求我们前去交涉，促使对方付款，另外三十台合同不得作废。这是一件难事，要解决也应当由供销科去解决，我是财务科成本会计，吴兴高是计量室技工，而人家是供销科副科长，要我们去纠正，不有点犯上之ใ嫌，而且那ว位副科长还没回来，事情的来龙去脉尚不完全清楚，我们怎么เ去解决？但厂长命令我们立即出。
我取来了拒付理由书及质量检验单，又找到负责出厂检验的周万鹏技师，周是两ä航起义人员，原来是郑州机场机械师，*โ年“四清”运动时调出机场安排到新乡无线电å设备厂工作，他工ื作认真负责、一丝不苟，他的时间观念给我留下深刻印象。一次，我请几位上海老乡做了只钢丝床，为ฦ答谢，请他们星期天到我家吃一顿午饭，顺便也请周师傅一起去，他问我：“几点？”我很意外，吃饭嘛，只要中午就行，十一点半也好，十二点也无所谓，既然他问几点，我顺便说了句“十一点五十分”，第二天他十一点四十五分到เ达。另一次，1้977๕年冬，我和他一起去山西长子县处理一起付款事宜，对方单位因欠税，帐户被税务所冻结，要付款必须经税务所长同意，税务所长约我们晚上七点见面。吃过饭，我们在招待所休息，六点半时周师傅说，走吧，别迟到了。我说：“这是农村，不用急！”到六点四十五分，周师傅说，快走吧！我躺在床上说，别ี急！老周气呼呼地往外就走，我也只好跟着，到税务所，六点五十三分，鬼影子都没有，等呀等呀，直到เ八点钟็所长才来。虽然如此，对周师傅的时间观念我还是印象深刻。找到周师傅，他给我提供了三十台机组的汽油机号和电å机号，这在解决纠纷时很有用处的。
吴兴高是我老乡，外号人称博士，他虽是高中毕业，工ื人，但知识很渊博，厂里工ื人有句顺ิ口溜，叫做“唐国忠的腿，吴兴高的嘴”。调度唐国忠先生，腿长，腿勤快，常常深入现场处理问题，吴兴高辩才很好，所以刘ถ厂长让他去是有道理的，但吴兴高对异地托收承付的业务是并不了解的，为此我专门找了一本人民银行有关规定，准备在火车上对他解释相关规定。
7月18日，我和吴兴高乘上了南去的列车，郑州、许昌、信阳……一一被抛在后面，过武胜关时，我感到เ车辆倾斜ฒ得厉害，车轮和铁轨出滋滋的摩擦声，不要再翻车啊，心里一惊，其实没事，这叫做一朝被蛇咬，十年怕井绳，今天离杨庄撞车事件才七个月。到เ衡阳已๐是半夜，我们就在车站南、湘江边上的江东旅社ุ住下来。
第二天，我们先去衡阳铁路货站查询第x机械厂提3o台机组的日期，是7月11日，拒付和检验日期是7月1o日，检验书标明3๑o台机组全部ຖ不合格。怪哉，还没有提货，怎能检验，怎能知道全部不合格。复制ๆ了提货凭证，就去找人民银行衡阳支行信贷科，信贷科长一看材料，斩钉ล截铁地说：“无理拒付，无理拒付！”我们以为事情很快能ม解决，因为问题太清楚不过了。
然而，风云突变，次日信贷科通知我们去衡阳市x委商量解决办法，我们就感到问题变得复杂了。在x委会议室见一大堆人坐在那里，有x委负责人，若干科长和几名干部，有xx局负责人、科长、办事员、人行信贷科科长、信贷员、衡阳第x机械厂负责人、供应科长、科员，一数，整整一十七人，一副泰山压顶的架势，地方保护主义แ的劲头不可谓不大。事情那ว么清晰，那么เ明确，干吗如此大动干戈ຖ？信贷科长介绍了各位长，接着讨论3๑o台机组拒付事实。
工ื厂先言，意思是新า乡无线电å设备厂来的汽油电机组质量一贯低劣，这次的3o台机组竟全部ຖ不合格，你们的供销科长也承认，且签字同意拒付。另有3๑o台机组的合同，我们订重了，所以要求退货，你们科长也签字同意。问题很明确，一，这次3๑o台机组全部ຖ拒付，二，另有3๑o台机组退货。
会场沉静片刻，信贷科长让我们言。
“请问厂长，你说3o台机组全部ຖ不合格，经过质检部ຖ门检查了没有？”我们问。
“那还用问。”
一位供销员拿出检验报告，结论是：3o台机组全部不合格，其实我们在新乡早就看到เ了质检报告，而且早ຉ已胸有成竹。
“那么เ，请问哪些指标不合格，请出示具体数据！”我们说。
对方แ沉默了一会儿，一位供销员说：“当然有具体数据，回头可以给你们看！”
“我们不需要看造出来的数据，你们提供的全部ຖ不合格结论是凭空造出来的。”衡阳的一部分人员露出吃惊、意外的表情。“你们的质检报告是7๕月1o日写的，但你们提货却在7๕月11日，请问货还没有提你们怎么เ检验？货还没有提你们就以质量不合格而全部ຖ拒付，不是无理拒付又是什么？”
“你们供销科长签字，同意拒付。”供销科长说。
“拒付与否要看问题性质，供销科副科长无权左ุ右问题性质，人民银行关于拒付的相关规定也没有要求货方签字，所以副科长签字，一不起作用，二多此一举ะ！”
“那另3o台合同作废，科长签字总算数吧！”
“不算数，签定合同必须有经办人签字，并盖有公章，同样道理，宣布合同作废也必须有合同双方แ盖有公章和经办人盖章，那ว份合同是否作废还缺新乡无线电设备厂一枚公章。”
xx局一位官员说话不着边际，显然是一位业务不精，又不太讲道理的人。她把脱掉凉鞋的脚架在另一只腿上，脚板不停的上下摆动，在大庭广众之下这样的动作在新乡是从未见过的，在我的老家上海也不太见的，在南国可能算不了什么，但我看了总有点不舒服。她一边摆动脚板，一边说：“你们质量就是有问题嘛，拒付当然是有理由的啦！”武断的人讲话，总是只有论点，不需论据。