离开东京时。雪子半梦半醒间听到拉门悄无声息，是人人夸奖的好男人。在陆军è，雪子寄宿他家刚好一个星期的那天晚上，这命运连雪子自己都惊ç。对雪子而言，那天晚上她总也睡不着，迷迷糊糊听到เ杉夫进厨房喝水的声音，过了一会儿，佣人房间的拉门被轻轻打开了。杉夫在保险公司的人事科上班，都像梦境般重现在脑海。男人的体重从胸口沉甸甸地压下来，雪子一惊，在黑暗中睁开了双眼。一股皮革的臭味飘来，杉夫小声说了句什么，雪子没听明白。男人那皮肤粗糙的腿伸进被窝，贴了上来，雪子这才想到เ要大声求救，立刻๑又感到不能那么เ做，她紧绷着身子沉默了。
三
“是雪子……”
“今天我一直送到横滨去了。反正嘛ใ，对方แ也是有老婆的人……不过，人这东西，真是只顾ุ眼前啊。倒也无妨……说什么去了要介绍朋友给我，是不是有点奇怪呢？既然是自己的女人，却又要把朋友也拉来，日本人还真弄不明白他们……”
客栈的人都很和气，为客人烧好了洗澡水。或因人少，洗澡水未曾换过。水是浑浊的，但对挨过了漫长船旅๓的雪子来说，这浸透过他人肌肤的白浊温水仍令她感到惬意。冷雨夹着湿乎乎的雪花拍打着浴室昏暗蒙尘的窗户，在雪子孤独的心里引了万千思绪。起风了。雪子打开污迹斑驳的玻璃窗仰望阴沉的天空，那ว是多年不见的故国的萧瑟天空。雪子屏住呼吸，对着窗外的风景看入了迷。她两ä手搭在椭圆形浴ภ盆边缘上，只见左ุ臂上那道深重的刀疤像蚯蚓一般凸起，让雪子不由得心悸。她用热水清洗着疤痕，种种难以忘怀的往事却又萦绕心头。从今日起，雪子将不得不认命，开始一种无奈而压抑的生活。只有空虚。高潮退去之后余下的空虚。雪子用污浊的汗巾慢慢擦洗身体。在这狭窄陈旧的浴室里洗澡这件事本身就像一个梦幻。冷风从窗口吹进来，刺๐痛着肌肤。只因长久ื以来，已忘却了寒风的冷彻，雪子更加深深地感受到冬天的气息。洗完澡回到房间，黄的榻榻米上已经铺好了被褥。简陋的方形火盆里，火苗热烈地跳动着。火盆旁้边放着一个托盘，上面放着满满一小碗腌藠头。铝壶里的水咕嘟咕嘟็地沸腾着。雪子取过铝壶，给自己冲了茶，嚼了一个藠头。纸窗外头的走廊上，传来两三个女人的声音，她们好像进了隔壁房间。雪子竖起耳朵。听声音，在仅隔一重隔扇的邻室里的，是同船而来的几个艺伎。c米c花c在cນ线c书c库cbookmihuaທnet
匆匆吃完早ຉ饭，一行人又坐上汽车，向着南印度支那的古都顺化出。隔着道旁的木麻黄树，看得见运河沿岸的茅草房上袅袅升起的炊烟。黄色的雪铁ກ龙行驶在宽阔的殖民地大道上，轮胎被沥青路面粘着，出嘶嘶的声音。
荣市是个人口约两万五千人的城市，是北部安南的重镇之一。同行的男人们谈论着荣市的话题，不久来到一个岔路口。其中ณ一条路通往老挝的高原。右手边的森林里，野火正冒着浓烟。汽车在广阔的森林地带之ใ间，顺着通往顺化的殖民地大道行驶了相当长的路程之后，道路周围才开始有微弱的阳光照进来。夜色褪去，露出明朗的晴空。阳光的照ั射下，空气变得干爽，天空越高远，到处呈现着清凉的夏季景色。