陈萝搓搓手指。
她举高邮件，手指还沾着滑腻的葱皮。
他对她的好，
她有时候去。比起正脸，所以更能体察到她无声的崩溃，
他运动神经真。
不如说他恰好能看到她，她弯腰看一会。里面是最常见的小金鱼&#x，走到车边。
他没动，下颌๒的弧度崩紧了，腮帮有不明显的颤动。不过是因为自，
那些半透明的绿色肉块，棱角分明又锋芒暗敛，睫毛比平常看起来长且清晰。
密密排在眼周，少见的脆弱和迷茫的坦诚。
女孩弯曲食指，扣响车窗。
乌云密布的天空微微发红，不远处的摩天轮静静矗立，寒风穿越过木质过山车架，带来阵阵颤栗。她呵出的气在车窗布下一层温热的雾。
男生抬头，看不清窗外的人，低低抱怨了一句。
“有事？”
灰掉的眼睛在看到她的一瞬，变得更暗，“怎么是你？”
陈萝也不知道自己叫他做什么，嘴角勉强扯点笑，得不到回应，又尴尬地收住，“你要不要吃年糕……我吃不掉，还挺好吃的。”
他停顿片刻，斩钉ล截铁道，“不要。”
末了又补了一句。
“我又不是什么都吃。”
半开的车窗徐徐上升。
将女孩僵掉的脸隔绝在外，许一暗轮转方แ向盘，利ำ落摆正，逃似的驾车离开。后视镜里瘦弱的身躯逐渐远去，在视线里变成芦苇杆似的细长黑影。
他眼皮跳了一下。
有些后悔。
陈萝捏捏干掉的嘴皮，坐到เ游乐园门口的长椅，将已๐经冷掉的年糕慢慢吃完。在那之后，她买了一斤饼干和两ä罐饮料é，除夕夜吃完，就看着春晚嗑瓜子。
等到เ初一，乘๖车去给外公外婆扫墓。
纸钱只能ม在规定的地方燃烧，她对着火坑散钱，嘴角紧紧ู抿着，脸被火焰烤得通红。旁人都在让彼岸的亲人多加保佑，求一个平安顺遂。
她却没有心愿。
不再天真地想找妈妈，也不想要平安和长寿。
只是看着胡乱飘散的灰烬，想起他青白的手指和冷漠的脸。
有些故事，还没开启就结束了。
她虽然不是顶尖聪明，但是也还算聪明，纠缠不休和念念不忘从来都不是惹人爱的品质。只是有时候想起他的眼睛，总会记起那ว个冬天下午。
天空很红，游乐่园一片死寂。
被拒绝是很正常的事。
如果某天，她喂养过的流浪ฐ狗叼着骨头回来报恩，恐怕她也会和许一暗一样，说自己不是什么都吃吧。
没有什么可恨的。
女孩告诉自己้，可恨的不是他，只是不太好的你。
每年春季，学校都会举办运动会。
初三是最后一年了，借着机会疯玩的学生并不少。班级拔河比赛每个ฐ人都要参加，陈萝没有报个ฐ人项目，空闲时间就帮忙整理器材和计分。
张茜茜和朋友一起参加跳绳比赛。
虽然不是很厉害，但是也拿到了优秀奖。
她手里捏着一堆学校定制的奖牌，听着广播念名字，然后把奖牌递到เ别人手中。学生挨个ฐ过来，有高有矮，投下的影子刚好覆盖在她身上。
隔着十几个人，她就感受到เ许一暗的存在。
一点点近了。
越来越近——
她脸上没什么表情，递过去的时候，手还是颤了颤。
男生接住，并没有往前走。
比旁人更长更宽的影子完全将她笼罩，仿佛每一寸都被囚禁，连呼吸也麻痹。
许一暗好像在看她。
女孩吸口气给自己壮胆，拿起哨子使劲吹响，声调有些变，“下一个”。
后面的人挤上来，她仔细分辨着项目和名次，尽职尽责交到เ对方手中ณ。等结束，才发现身上出了一层汗，校服底下穿的毛衣，毛衣起电的毛刺๐穿过保暖内衣，戳在黏腻的肌肤。
又痒又热。
她喝口水，抱着大堆的跳绳和球往器材室去。
室内体育馆里还有不少人在活动。
陈萝绕过办公室，坐上电梯。
电梯间旁的休息室，门关着，好像有人在里面说话。她没想听，也不想管，学校里早恋的人多了去了，躲在隐蔽的地方亲热很正常。
可是他们提到许一暗的名字。
尽管大脑告诉她别管，但是脚步却自顾自慢了下来。
“王菡，我到底哪里比不上他？”
“不要闹了好吗？”女孩的声音有些不耐烦，“你成天跟个怨妇一样地缠着我……能不能有点志气，伏涛๙？”
“这么เ说，我喜欢你也有错？”
“